Kesepian Kita Novels & Stories

“Nara… Kalau kamu menemukan surat ini, mungkin kamu sedang tidak tahu kenapa kamu merasa sepi meski banyak orang menyayangimu. Mungkin aku bagian dari sepi itu. Dan kalau iya, aku ingin kamu tahu: aku juga kadang merasa sepi, bahkan saat kamu duduk di sebelahku waktu kecil. Aku tidak diajari cara jadi ibu. Aku hanya tahu bahwa aku harus kuat. Dan kadang, kuat itu membuat aku membentak, diam, atau terlalu cepat menyuruh kamu berhenti menangis.

Kuhela napas panjang, menggengam erat ponsel tersebut dan memejamkan mata menikmati suasana angin pantai. Di keadaan ramai seperti ini pun, aku malah merasakan kesepian. Sepi yang benar-benar sepi. Aku merasa setengah jiwaku hilang. Terus menunggu dan menunggu. Entah apa yang kutunggu. Dia atau setengah jiwaku yang hilang. "Perpisahan itu selalu menyakitkan Serena," celetuk seseorang yang berada di sampingku.

Wanita itu pasti menangis seorang diri di atas ranjang kamarnya yang dingin, meringkuk kesepian dan dipeluk kesedihan. Air muka pemuda itu berubah dingin dalam hitungan detik. "Bersabarlah sedikit lagi, Kak. Setelah ini, aku tidak akan membiarkan malam-malammu menjadi sepi dan dingin lagi....”

“Kesempatan untuk apa? Membuatku berharap lagi?” Ia menelan ludah. Sesak. Hanya dua kalimat, tapi cukup untuk menghancurkan semua pertahanan yang selama ini ia bangun. Sudah lama ia tidak merasa sepi seperti ini. Padahal rumahnya penuh orang, tapi tak satu pun kehadiran mereka mampu mengisi ruang kosong di hatinya. Kosong yang hanya bisa diisi oleh seseorang yang kini perlahan menjauh.

katanya pelan, “tempat ini dulu sering kupakai untuk menyepi. Waktu aku belum punya kos, belum kenal siapa-siapa.” Arven menoleh. “Sendirian?” “Ya. Kadang seminggu penuh. Aku capek waktu itu, Arven. Dunia rasanya terlalu ramai, semua orang bicara tapi nggak ada yang benar-benar dengar.” Ia tersenyum miris. “Aneh ya, sekarang aku malah kangen masa sepi itu.” Arven bersandar ke dinding, menatap langit-langit yang retak. “Kadang sepi justru bikin kita ngerasa hidup. Soalnya baru di situ kita bisa denger suara diri sendiri.”

Tidak peduli bagaimanapun aku mencoba, rasanya tidak pernah bisa terisi. Apalagi sejak anakku masuk kuliah, setiap malam aku sendirian di rumah, kesepian yang terus menghantui membuatku tergila-gila pada mainan kecil. Sehari saja tidak menggunakannya, seluruh tubuhku langsung terasa gatal seperti ada semut yang merayap, sampai aku tidak bisa tidur. Apa aku harus mencari seorang pria untuk memuaskanku?

Dan Kirana sadar, mungkin ia sudah mulai mencari sesuatu yang lebih dari sekadar permainan aman. Pagi berikutnya, rumah terasa sunyi. Tirai ruang tamu masih tertutup rapat, udara dingin dari AC membuat suasana semakin sepi. Kirana duduk di sofa, berselimut tipis. Tangannya sibuk menggulir layar ponsel, namun matanya kosong. Hidup dalam kebosanan jauh lebih sulit dari yang ia kira. Setiap jam, setiap menit, waktu terasa lambat. Kirana yang dulu aktif, bebas beraktivitas, kini seperti terpenjara.

Rasa kesepian bisa membuat jenuh seseorang dan perlahan bisa mempengaruhi kesehatannya. Bu Maryam lalu beranjak dari tempat duduknya dan mengajak Diyara pergi ke ruang keluarga, seakan ingin memberi waktu untukku dan Mas Reyhan bicara. Melihat ada kesempatan, segera saja kuluapkan berbagai pertanyaan yang sedari tadi memenuhi rongga kepalaku. "Apa aku bisa sedikit mengenal Aisyah?" "Aku tahu mungkin pertanyaan ini membuatmu tidak nyaman, mas." Ucapku.

"Saya nggak punya sahabat untuk berbagi keluh-kesah. Cuma teman untuk ngobrol tentang pekerjaan. Saya sering iri pas ngelihat teman saya punya keluarga yang harmonis. Saya sering kali mikir, 'gimana ya rasanya punya orang tua yang baik? Yang bisa mendengarkan pendapat saya sekali aja?'" "Saya kesepian, merasa seperti nggak memiliki siapa pun disaat orang tua, saudara, dan teman itu ada. Saya takut. Insecure, nggak percaya diri ketika ketemu sama calon istri saya. Dia terlihat begitu percaya diri sampai saya juga hampir kabur pas ngobrol sama dia. Saya takut membuat dia kesepian. Kesepian itu nggak enak sampai saya sering mikir untuk mati aja." Ersa mengangguk-anggukkan kepalanya penuh penger

“Baik, Bu, akan saya sampaikan. Terima kasih banyak sudah mendampingi adik saya selama setahun ini. Maaf kalau dia suka bandel. Tapi, dia anak yang baik. Dia hanya…” “Kesepian?” “Iya, Bu." Bulan sedikit merasa malu, karena Bu Fitri dengan benar menebak ucapannya yang terhenti. “Kesepian itu kadang bukan karena dia tak ada teman. Tahu sendiri, Matari punya banyak sekali teman. Bahkan, teman-temannya selalu siap untuk menolongnya kapanpun dia butuh. Kesepian juga bukan karena dia pulang dan tak menemukan seorang pun di rumahnya. Dia hanya kesepian karena setiap dia membutuhkan bantuan keluarganya, mereka selalu sibuk sendiri-sendiri. Dia tak punya tempat untuk mengadu. Tak ada tempat untuk mem