Kesepian Kita Novels & Stories

"Saya nggak punya sahabat untuk berbagi keluh-kesah. Cuma teman untuk ngobrol tentang pekerjaan. Saya sering iri pas ngelihat teman saya punya keluarga yang harmonis. Saya sering kali mikir, 'gimana ya rasanya punya orang tua yang baik? Yang bisa mendengarkan pendapat saya sekali aja?'" "Saya kesepian, merasa seperti nggak memiliki siapa pun disaat orang tua, saudara, dan teman itu ada. Saya takut. Insecure, nggak percaya diri ketika ketemu sama calon istri saya. Dia terlihat begitu percaya diri sampai saya juga hampir kabur pas ngobrol sama dia. Saya takut membuat dia kesepian. Kesepian itu nggak enak sampai saya sering mikir untuk mati aja." Ersa mengangguk-anggukkan kepalanya penuh penger

“Baik, Bu, akan saya sampaikan. Terima kasih banyak sudah mendampingi adik saya selama setahun ini. Maaf kalau dia suka bandel. Tapi, dia anak yang baik. Dia hanya…” “Kesepian?” “Iya, Bu." Bulan sedikit merasa malu, karena Bu Fitri dengan benar menebak ucapannya yang terhenti. “Kesepian itu kadang bukan karena dia tak ada teman. Tahu sendiri, Matari punya banyak sekali teman. Bahkan, teman-temannya selalu siap untuk menolongnya kapanpun dia butuh. Kesepian juga bukan karena dia pulang dan tak menemukan seorang pun di rumahnya. Dia hanya kesepian karena setiap dia membutuhkan bantuan keluarganya, mereka selalu sibuk sendiri-sendiri. Dia tak punya tempat untuk mengadu. Tak ada tempat untuk mem

Saat ini, aku sangat merindukan belaian. Aku memang sudah terlalu lama merasa hampa dan kesepian. Tiba-tiba, dalam benakku muncul dua suara. Satu suara berkata, 'Jangan sampai melanggar moral dan rasa malu.' Sementara yang lain membalas, 'Berhenti berpura-pura, kamu sudah seperti tanah gersang.' Setelah pergulatan batin yang hebat, akhirnya akal sehatku yang menang.

Aku sendirian di rumah besar ini, dan kesepian mulai menyergap menambah gundah di hati yang sudah tak menentu. Aku duduk di sofa dan memeluk bantal kecil serta menatap kosong ke arah pintu depan. Sesekali aku melirik ponselku, tapi tak ada pesan ataupun panggilan. Ya Allah, sampai kapan begini? Sampai kapan aku cuma bisa menunggu dalam cemas?

“Berarti itu rezeki matanya. Lagi pula salah kamu sendiri mengajak saya ke tempat sepi. ” “Emangnya kenapa? Aku kan cuma nggak mau ada yang liat kita.” “Tempat sepi itu rawan setan yang menggoyahkan iman, Jana.” “Tempat sepi apaan? Ini tempat nongkrong mahasiswa tau! Cuma karena udah sore aja, makanya sepi! Aku nggak mau om kayak gitu lagi!” “Oke-oke. Tidak akan saya ulangi ke depannya, kecuali kalau dalam keadaan mendesak tetap akan saya lakukan.”

"Wenny, kamu sudah menikah?" Aku menjawab dengan gugup sambil menggigit garpu, "Belum ...." Namun, Wibi tersenyum samar, "Kalau begitu, apa tinggal sendirian terasa sangat kesepian?" Aku tidak menjawab, mencoba menggunakan keheningan untuk menghentikan percakapan yang canggung ini. Melihat sikapku yang agak dingin, Wibi perlahan mulai berbicara lebih sedikit dan malah lebih banyak mengobrol dengan Kak Siana.

Masih dengan nada menenangkan Santo berucap, "kamu tahu, kita tidak pernah benar-benar sendirian selama ada seseorang yang kita ingat dalam hati dan ingatan." Adikku bahkan memperdengarkan tawa pelan untuk gadis yang tidak membalas, masih membenamkan kepala dalam dada Santo yang terbaring di atas tempat tidur. "Kita hanya merasa sepi karena orang yang kita sayangi tidak ada bersama kita, tertawa bersama, menangis bersama, menjawab apa yang kita tanyakan, atau sekedar mengangguk membenarkan. Ataupun menggeleng tanda tidak setuju jika perlu."

Sahut Sepia. “O begitu, syukurlah kalau memang tidak sendiri. Lalu kenapa diam di sini sendirian? Kenapa tidak bergabung dengan yang lainnya, anggap saja kita ini sendang reuni dengan teman-teman kampus. Beberapanya sudah datang,” jelas Panji. Sepia tersenyum sekilas, lalu berkata, “Ya, nanti aku akan bergabung.” “Kamu baik-baik saja kan?” tanya Panji. “Maaf, soalnya wajahmu terlihat lesu. Kalau memang sakit, aku bisa mengantarkanmu pulang,” katanya.

Sudah berapa lama dia berprilaku seperti zombie hidup? “Ponselku kehabisan baterai sejak kemarin dan aku lupa menchargernya,” ujar Riri. Dia tahu kalau itu adalah alasan paling lemah yang bisa diberikan kepada sang sepupu, tetapi dia merasa harus membela dirinya sendiri. “Aku benar-benar lupa waktu saking sibuknya.” Doni menghela napas. “Kau benar-benar membuat keluarga kita gempar, tahu.”

Leah menatapnya dengan lembut, menunggu beberapa detik sebelum bertanya “Sudah lama kamu merasa begitu?” Kael tidak langsung menjawab. Ia menunduk, menatap lantai rumah kaca yang basah karena embun, lalu memainkan jemarinya pelan. “Aku nggak ingat kapan mulai ngerasainnya. Tapi rasanya… selalu ada. Kayak duduk di ruangan penuh orang tapi tetap aja hampa. Mereka ngomong, tapi aku cuma dengar suara.” Leah mengangguk pelan, mencondongkan tubuh sedikit, nadanya tetap lembut dan stabil. “Dan kamu pikir itu kesepian?”