Kopi Yang Tidak Pernah Tua Mga Nobela at Kwento

Ia menepuk pundakku saat berjalan di depanku. Dia bilang biasa membuat kopi untuk ibu? Kapan? "Mbak, Ibu itu nggak pernah minum kopi dan memang tidak boleh karena punya penyakit maag." Aku nyengir. Mbak Vita : ???

Acara bersyahdu ria sudah di pastikan gagal total. Benar saja. Saat Nisa mengantarkan kopi ke kamar, sepasang Kakek dan cucu itu sedang asyik bermain. "Ini kopinya, Pah." Iman mengangguk. "Rifki mau kopi? Tunggu, ya. Masih panas." Rifki mengangguk. Ia memang acapkali Iman suapi kopinya meski tidak banyak. Katanya balita yang sering diberi kopi akan mencegahnya terkena step kalau badannya panas. Ini mitos atau fakta, ya?

“Kenapa jarang? Bukankah kamu tinggal memeras setiap pria yang tidak ingin fotonya disebar olehmu?” “Aku tidak sejahat itu!” “Benarkah?” Ben meneguk segelas kopi susu miliknya yang ia pesan tanpa banyak berpikir. Rasa krim yang pekat serta pahit dari kopi yang samar seketika memenuhi lidahnya. Pria itu meringis. “Astaga. Bagaimana bisa kafe yang hanya menjual minuman penuh pemanis buatan seperti ini terus beroperasi?”

“Silakan, Pak.” Wangi aroma kopi menyeruak. “Saya lupa, sebenarnya saya minum kopi hitam tanpa gula.” “Ini tanpa gula kok.” “Benarkah?” Putra langsung menyeruput kopi itu. Saat rasa kopi itu menyentuh lidahnya, ingatannya seakan terlempar ke waktu dirinya masih bersama Hanna. “Kopi buatanmu enak,” puji Putra. “Seharusnya kamu bertugas di lantaiku supaya bisa membuatkanku kopi setiap hari.”

Aku mulai duduk di kursi dengan tangan menyilang di dada dan menyandarkan punggung. Kali ini Dewa mengulum senyum, mulutnya mulai menyentuh bibir cangkir dan meneguk kopi hitam dengan nikmat. "Aah, mantap! Baru di sini gua minum kopi enak banget." Mataku mendelik, mulai penasaran dengan yang ia ucapkan. Entah dia tahu dari siapa kalau aku pecinta kopi. Khususnya kopi hitam yang dibuat secara tradisional, seperti para petani kopi daerah Sumatera, misalnya. Cita rasa kopi yang mereka olah dari menjemur, menyangrai, sampai ditumbuk dengan lesung dan dihaluskan. Itu rasanya ... luar biasa nikmat!

"Baiklah, biar W115 yang membuatkannya. W115, ambilkan bubuk kopi di kantong belanjaan tadi. Tolong buatkan satu." "Baik, Tuan Artemis." "Sudah tua masih juga minum kopi." "Tuk!" "Aaduh... kenapa Nenek memukulku?" "Hei, Dova! Bersikaplah lebih sopan pada orang tua. Memangnya aku tak boleh minum kopi?" "Bukannya itu tidak baik untuk kesehatan ya." "Sok tahu kau ini!"

Soalnya yang aku temukan di dekat mejanya hanya air mineral kemasan gelas, seperti yang disuguhkan di pengajian untuk Abah tiap malam. Kasian. Dia pasti sangat membutuhkan kopi untuk teman lemburnya. "Tapi di rumah ini gak ada Capucino, ekspreso, late atau semacamnya, A'. Hanya ada kopi tubruk." "Kopi tubruk?" "Kopi hitam asli maksud saya," terangku kemudian saat mendapati beoannya. "Oh, tidak masalah. Tapi, tolong jangan terlalu manis, ya?" pintanya.

“Gue tau semuanya tentang Vonny, Hans. Tapi dia yang gak mau tau tentang gue. Padahal gue sama dia, ya lo pikir aja dari gue umur delapan tahun gue kenal dia sampai sekarang kita enam belas? Udah selama itu tapi—” “Vonny sama sekali gak terlihat suka sama lo?” potong Hans langsung. “Iya, kan? Lo berharap sedikit aja dari dia kalau dia pernah suka sama lo?” “Iya.” Lio makan dengan perasaan tidak senang. “Tapi Vonny gak pernah bicara apa-apa tentang perasaan dia.”

"Mbak, Pak Kyai nggak minum kopi juga?" "Nggak, Mbak. Bapak kalau pagi biasanya minum teh aja. Kalau kopi asam lambungnya itu, loh". "Ih sama loh, Mbak. Untung harga gula ngga naik kayak bawang". "Aduh kalau bawang nggak usah ditanya. Di Madiun juga sama, Mbak?". "Euluh. Sama aja, Mbak".