Kopi Yang Tidak Pernah Tua Novels & Stories

Ujarku sambil menatap wajah tuanya. Bapak cuma tersenyum getir. Perlahan dia mengaduk kopi di depannya lalu berucap bijaksana. "Bukan kopinya yang enak, tapi kenangannya." Tentu saja aku cuma tersenyum menanggapi bapak, sebab apa yang beliau katakan memang benar. Manalah mungkin kopi hitam sederhana yang diracik bermodalkan air panas saja bisa mengalahkan rasa kopi yang diracik khusus oleh barista berpengalaman.

“Jadi selama ini kamu kasih kopi sembarangan—” “Bukan sembarangan juga,” sela Fran cepat-cepat. “Saya dapatnya selalu sepaket dari Ibu, kemasan toples kaca tanpa merek.” “Ya?” Satria berkedip. “Ibu siapa?” “Kok siapa? Ya, Bu Kanaya ... emang ada ibu lain yang boleh kasih—” “Ck! Jadi kopi yang kamu bikinin itu dari istriku?”

Gerobak kopi sederhana itu tampak usang, dengan beberapa termos besar berjejer rapi di atas meja kayu. Seorang pria tua, dengan rambut yang hampir seluruhnya memutih dan kaos lusuh, berdiri di belakangnya, menuangkan kopi hitam ke dalam gelas plastik. "Hitam tanpa gula," kata Amara, menyerahkan beberapa lembar uang ribuan yang sudah terlipat-lipat di sakunya. Pria itu mengangguk tanpa bicara, lalu menyerahkan gelas kopi yang masih mengepul. Amara menerimanya dengan kedua tangan, merasakan kehangatan yang menyusup ke jari-jarinya yang dingin.

Mungkin, karena aku memiliki muka yang baby face. "Iya, Arya. Si Detektif ugal-ugalan," ucapku memanyunkan bibir ke kiri dan kanan. Bola mata berputar, ekspresi malas. Dia tergelak dengan gayaku saat berucap. "Kopi spesial tanpa telor datang, uhuuu." "Bikin kopi, setahun. Lama amet." "Ih, mbak komen bae, kaya netizen. Tadi bubuk kopinya abis, jadi Aku beli dulu di warung Lik Inah."

“Aku gak bisa kasih nasehat apapun cuma satu yang mau aku kasih tahu ke kamu.” “Apa?” “Minumlah kopi.” Aku mengernyit, tak paham maksud dari perkataan Wahyu. “Aku udah sering minum kopi, Yu. Apa yang spesial dari kopi selain pahitnya.” “Banyak, salah satunya efek setelah menikmati kopi yang pahit.” Aku semakin bingung dengan maksud Wahyu. “Aku belum paham, Yu?”

"Boleh minum kopi kalau kamu udah sarapan. Kan kita sarapannya di rumah orang tua kamu, jadi kamu minum kopinya nanti aja. Atau lebih bagus lagi kalau sehari saja kamu coba untuk nggak minum kopi. Kebanyakan ngopi bikin tubuh nggak sehat, tahu kan?" "Orang tua kita, Sera. Ayah sama ibu juga orang tua kamu," koreksi Ardhi yang sudah sepenuhnya membuka mata. Ia dengan cepat melupakan soal kopi karena lebih terfokus pada cara Sera mengucap 'oang tua kamu' yang terdengar ganjil di telinga. Sera langsung cemberut. "Not yet. Sebelum aku ketemu orang tua kamu dan mendengar langsung dari mulut mereka kalau aku diterima sebagai menantu di keluarga kamu."

Happy Reading Semuanya! "Saya mau teh hangat bukan kopi! Bukankah saya sudah pernah bilang kalau saya tidak suka kopi?! Produk yang kamu beli bukan kesukaan saya dan kopi buatan kamu tidak seenak kopi buatan Eva. Jangan pernah membuatkan minuman yang tidak saya suka! Saya juga tidak memerintahkan kamu untuk membuat minuman."

Di belakangnya, Cedric berdiri diam menemani. Kondisi Tuan Besar Simon makin memburuk dari tahun ke tahun. Dia tidak pernah menyangka harus kembali mengalami nasib orang tua yang mengantar kepergian generasi muda. Pria tua itu menerima kotak abu tersebut dengan tangan gemetar. Air mata terus mengalir di wajahnya. "Anak itu ... akhirnya menyusul kedua orang tuanya ...." Di foto memorial, Arnold tersenyum begitu bebas dan riang, seolah tidak pernah memiliki beban apa pun di dunia.

"Istriku, kamu baru saja jatuh ke air, tubuhmu belum pulih. Bagaimana bisa sembarangan turun dari tempat tidur dan berjalan? Cepat kembali berbaring." Sambil berbicara dia membantuku kembali berbaring di ranjang rumah sakit, bahkan tak lupa dengan teliti menyelimutiku. Setelah memastikan aku sudah nyaman, dia mengeluarkan sekotak kue ketan hijau yang masih agak hangat dari dalam jaket bulu tebalnya, lalu meletakkannya perlahan di telapak tanganku. "Nih, kue ketan kesukaanmu. Aku naik pesawat ke Kota Arona khusus untuk membelinya dan membawanya pulang untukmu. Makan selagi masih hangat."