Kotak Apar Novels & Stories

Apartemen ini memiliki banyak ruang, tujuannya saat ini adalah gudang sesuai instingnya yang sangat peka. Ada beberapa boks besar di sana. Empat boks berisi buku-buku kedokteran, benda-benda kuno, dan mainan anak-anak. Satu boks tersisa, Devada meniup debu yang menempel. Sayang, benda kotak berwarna abu-abu itu digembok. Hanya sekilas kebingungan mendera, wajah kesal Devada kembali biasa. Sambil memejamkan mata, tangan kanannya meremas gembok hingga otot-otot dalam kulit menonjol. Dan yup! Benda keras itu remuk saat genggaman terbuka.

Ada sofa juga, apartemen Arkan tidak terlalu luas, dan terdapat dua kamar, tapi terlihat sangat nyaman sekali untuk ditinggali. Aku melihat dapur yang ditata dengan rapi, berbagai alat memasak ada di sana. Aku tersenyum melihat balkon yang luas, untuk ukuran apartemen. Balkonnya juga terdapat berbagai tanaman dan didominasi oleh kaktus. Kaktus memang perawatannya mudah, tidak harus disiram setiap hari dan tahan akan panas matahari. "Ingin melihat kamar kita?"

“Gue hafal bentuknya. Bahan kardusnya. Cara lipatannya. Bahkan bekas goresan kecil di sudut dalamnya, serta motif di dalam kotak yang jadi pembeda.” Anggara menunjuk ke arah meja, tepat ke kotak paket itu. “Kotak kayak gini nggak dijual bebas. Nggak ada di toko dan nggak ada di jasa pengiriman.” Rega terdiam. Senyumnya menipis, nyaris menghilang. “Hanya ada dua orang yang punya akses ke kotak model ini,” lanjut Anggara, suaranya kini datar tapi mematikan. “Gue dan lo.”

“Kak Caden!” Kening Caden berkerut. Tatapannya terus tertuju pada sisi kotak. Demi keamanan, kotak dilengkapi dengan kata sandi dan dibuat dengan bahan yang sangat langka. Meskipun dibanting, kotak tetap tidak akan terbuka. Jangankan 20 tahun silam, kotak ini juga tergolong canggih pada zaman sekarang ini. Caden mengambil kotak untuk melihat dengan saksama. Ada selembar memo dengan 2 baris kalimat yang ditempel di bagian belakang kotak.

RIMBA "Bisa nggak nulis kisah orang lain aja, jangan kisah gue, muak gue bacanya males juga nginget masa lalu. Pokoknya bab selanjutnya harus ganti, tulis kisah lain! Fix no debat!" "Ssssttttt. Iya, gue ganti. Please..... jangan berisik." "Ganti di bab ini! Sekarang juga!" "gimana sih, katanya di bab selanjutnya?"

Apa isinya? "Ada permen, minyak aromaterapi, produk perawatan kulit dan sejenisnya. Setiap kotak memiliki kartu kode yang memungkinkanmu untuk mengklaim model drone baru secara gratis di perusahaan saudara perempuan kamu. Kakakmu memberi masing-masing tamu mobil selama pernikahannya."

Mentari mengambil kotak itu perlahan, kemudian membawanya ke dalam rumah. "kotak apa, Tar?" tanya Emak penasaran. Mentari hanya menggeleng dengan tatapan mata masih terfokus ke arah kotak tersebut. Tidak ada nama pengirim atau pun tulisan lainnya. Kotak itu polos dan hanya terbungkus oleh sebuah kertas polos berwarna coklat. "Bukalah," pinta Emak tampak semakin penasaran.

“... mana belum mandi, pula," gerutuku saking kesalnya. “Beneran ini? Kamu nggak perlu ini?” Pak Jonathan melambaikan benda berbentuk kotak dengan logo duo huruf C di tangannya. “Bukannya kamu telepon karena lupa sama dompet kamu?”

Seorang kakek tua yang berdagang itu langsung mengeluarkan sebuah kotak gabus berbentuk persegi dari dalam tokonya. “Ini baru saja tiba tadi pagi, kau pasti akan suka.” Kakek itu berkata dengan percaya diri, berharap Madam Bong akan segera memborong dagangannya. “Benarkah?” Madam Bong membuka tutup kotak. Sebuah kepiting hidup yang berwarna agak kehitaman tampak bergerak ringan di dalamnya. Sepertinya dia suntuk di dalam dan hendak keluar untuk mencapit apa saja yang bisa dicapitnya.

Sayang, apa yang dia cari ternyata tak juga ditemukan. “Siapa, sih yang naro ini? Isinya apa, ya kok bikin penasaran,” Tanpa rasa ragu, Ara membuka kotak berbentuk segi empat tersebut dengan hati-hati. Matanya terbelalak kaget usai melihat isi dari kotak itu. Refleks Ara melemparkan benda tersebut ke teras rumah dengan pekikan suara yang diredam dengan kedua tangan.