Kulkas Panas Novels & Stories

Ia melangkah gontai untuk cuci muka dan sarapan. "Dada ayam?" gumam Lalita setelah membuka kulkas Brian. Kulkas Brian merupakan kulkas empat pintu. Dalam kulkas besar itu, hanya terisi dada ayam dan buah-buahan. Bahkan, sayuran pun tidak ada. Takut salah melihat isi kulkas, Lalita menutup kulkas sejenak-mengusap mata, dan kemudian membuka kulkas lagi.

Sampai malam hari Jenar sibuk merapikan barang-barangnya. "Keliatan cocok gak kalau kulkas aku kuletakin di kamar kita?" tanya Jenar meminta pendapat. Remo yang sedang sibuk membaca skrip untuk film baru hanya mengangguk sekenanya. "Apa gak kita jual aja dengan harga murah? Di dapur kita udah ada kulkas besar." "Jangan deh, lumayan ini buat tempat naruh minuman." Jenar menolak.

Keheningan di dapur itu terasa lebih tajam daripada denting botol sirup yang bersentuhan di dalam kulkas. Ruby masih membelakangi Reza, membiarkan uap dingin dari lemari es menyapu wajahnya yang terasa panas—bukan karena demam, tapi karena sisa amarah dan rasa mual yang beradu.

Telunjuknya menunjuk ke arah tuas air. Mulutnya bergerak tanpa suara: *Nyalakan air panas, bodoh.* Citra yang gemetar antara kedinginan dan keinginan membunuh, merangkak susah payah. Dia memukul tombol PANAS sekuat tenaga. *Zzzt.* Uap panas menyembur. Sensor mendeteksi kehidupan. Kaca kembali menjadi putih susu dalam hitungan detik.

Batin Agatha berkecamuk. “Kenapa bisa sama?” Agatha terguncang. Dia tidak masuk. Kakinya malah melangkah ke kulkas besar di dapur. Di sana lagi-lagi Agatha dibuat kaget. “Frozen instant hotpot.” Dia mengeluarkan plastik besar berisi berbagai isian hotpot. Ada sayuran segar yang dikemas dalam plastik kedap udara, juga berbungkus-bungkus daging kesukaan Agatha.

Pintu dengan kunci otomatis itu mengunci sendiri dengan bunyi klik yang halus, hanya dengan sekali sentuh. "Juna bilang dia menyewa rumah murah, tapi mana ada rumah nelayan yang lampunya menyala otomatis saat aku melangkah masuk?" gumam Bella pelan. Ia berjalan ke arah dapur. Di sana, berjajar peralatan yang bahkan jarang ia temui. Ada mesin cuci piring yang tersembunyi rapi di balik kabinet kayu, mesin kopi canggih yang aromanya bisa diatur melalui layar sentuh, hingga kompor listrik induksi yang permukaannya tetap dingin meski digunakan untuk memasak.

“Aku mau masak untuk kita pake sarapan. Tapi tebak? Kita gak punya apa-apa di sini. Di kulkas hanya ada air dan garam. Kompornya juga gak mau nyala. Padahal aku mau buat air panas.” Daffa pun turut menghela napas. Tiba-tiba, ia merasakan beban tugas logistik yang diberikan Wilona semalam. Tugas seorang mantan CEO yang kini harus berhadapan dengan dapur yang kosong. "Oke. Aku akan lihat ke belakang, takutnya gasnya yang habis,” ujar Daffa, berusaha terdengar berguna. Mereka berdua pun ke dapur.

Pandangannya liar ke sana kemari sepanjang berlari demi mencari kulkas. Hei, benda buntal kotak yang biasanya seperti spongebob itu mana? Habiba sudah berada di dapur. Ia berputar- putar dan mengedarkan pandangan mencari kulkas. Dan akhirnya ia menemukan kulkas besar tiga pintu warna putih bersender di tengah- tengah dinding ruang makan.

jawab Yoga cepat. Melihat pada kulkas yang berada di dapur, Bela berjalan menuju dapur dan membuka kulkas berwarna silver itu. Di dalamnya terdapat begitu banyak kotak makanan yang terususn rapi. Isinya ada makanan yang sudah dimasak dan juga sayuran yang masih perlu diolah. "Woah, ibumu pasti sangat sayang kepadamu." decak kagum Bela melihat isi kulkas Yoga.

Seluruh rumah sunyi senyap, bahkan dengung kulkas pun terdengar jelas. Tiba-tiba, lambungnya terasa sakit. Yudha pun agak membungkuk sambil berjalan menuju dapur. Dia membuka pintu kulkas dan semburan udara dingin menerpanya. Di dalamnya, terdapat beberapa wadah makanan yang tertata rapi. Wadah terluar berisi iga asam manis yang telah disimpan selama lima hari. Sausnya sudah mengeras di permukaan.