Kulkas Panas Novels & Stories

Bahkan di supermarket tadi, sejak telepon itu masuk, dia jadi dingin seperti kulkas dua pintu. "Jadi kayak robot kerjaannya. Eh, tapi cakep sih, sayang aja otaknya sibuk terus," ocehnya lagi sambil mulai mengeluarkan isi kantong. Yara mencuci buah dan sayuran, kemudian menatanya satu per satu ke dalam kulkas besar yang lebih mirip lemari baju sultan—luas, dingin, dan penuh ruang. "Ayo wortel, kamu duduk manis ya di rak ketiga. Jangan iri sama brokoli, dia di atas bukan karena sombong, tapi karena bentuknya gede," gumam Yara sambil tertawa kecil.

Itu adalah Sungsang Family Hub Refrigerator—kulkas pintar dengan layar sentuh tablet besar di pintunya. Julian mendekat. Layar itu menyala otomatis saat mendeteksi gerakan. Menampilkan jam, cuaca, dan... deretan aplikasi. Browser. Sportyfi. Pynterezt. Jantung Julian berdegup kencang. Clara mungkin mengunci semua gawai pribadinya, tapi dia pasti lupa bahwa kulkasnya juga sebuah komputer. Julian menekan ikon Internet Browser. Tidak ada kata sandi.

“Kalau lo mau merasa berguna, tolong ambilin air putih dari kulkas. Gue udah capek disuruh sabar terus.” Aku membuka kulkasnya—berharap isinya chaos biar aku punya bahan nyinyir—, tetapi ternyata cukup rapi. Ada botol infused water, kotak-kotak meal prep, dan sekotak jus jeruk. Aku langsung mengangkatnya. “Ini, sengaja lo simpan buat ancaman psikologis gue?” Gasan melongok dari dapur dan langsung terbahak. “Itu punya Dion! Sumpah, bukan taktik perang gue!”

“Celanamu itu... nggak terlalu pendek ya?” Lintang menutup kulkas dan menoleh padanya, meminum air langsung dari botol. “Enggak kok, Kak. Ini lagi tren. Lagipula di rumah panas,” jawabnya santai. “Aku juga biasa kayak gini kalau lagi di rumah. Dulu kan Kakak jarang pulang, jadi ya gak tahu.” Ada sedikit tantangan di matanya, seolah menantang Beni untuk mengatakan lebih.

jawab Lila sambil mengacungkan jempol. "Enak banget deh, Tante. Mertua datang dibeliin mesin cuci sama kulkas," tambahnya lagi dengan nada kemayu. "Wih … kulkasnya gede lagi, dua pintu. Mantap nih, bisa buat jualan es batu tante. Warnanya juga keren, nih."

Seru Mas Indra saat kulkas berhasil ku keluarkan sampai teras depan rumah. Ku tatap nyalang wajah mantan suamiku itu, "Ini adalah kulkas yang kubeli dari hasil berjualan makanan. Lihat baik-baik…!! Kulkas ini berwarna merah maroon, sedang kulkas yang kamu beli berwarna biru tua. Tuh barangnya sudah rusak!!" Kutunjukkan bangkai besi tua berkarat yang teronggok di pojokan halaman rumah.

“Kenapa nanyanya itu?” “Soalnya kalau mahal... aku harus nyimpen di brankas, kan? Tapi aku gak punya brankas. Jadi aku taruh di kulkas aja ya, biar dingin dan aman?” ucapnya dengan polos dan yakin. Zayn nyaris menginjak rem saking kagetnya. “Kulkas, Liv?” Zayn menatapnya dengan ekspresi tak percaya.

Ia meraih remote pendingin ruangan. Dia berjalan ke pantry, mencari air dingin. Ia membungkuk, mencari-cari air. Aku mengeratkan peganganku. Ia membuka kulkas dengan begitu sulit, aku masih menggantung di tubuhnya. Dia hanya tersenyum.

Sekalian membuat tetangga julid ibu mertua kepanasan. "Mas yakin membeli ini semua?" Aira memindai barang yang sudah dimasukkan ke mobil bak terbuka, "di rumah kan sudah ada kulkas dan kasur tidur, Mas?" "Sengaja. Anggap saja ini ganti kekecewaan akibat kebakaran itu. Kulkas yang ini lebih besar dan muat banyak. Kasur merk ini harganya termahal. Aku ingin tetanggamu itu kepanasan dan stroke sekalian. Gemes rasanya."

Tangannya bergerak membuka lemari pendingin di hadapannya. "Ya, ampun Pasha, masa isi kulkas kamu kosong melompong gini sih? Terus kamu kalo pingin ngemil buah atau apa gitu, pingin minum minuman ringan gitu gimana, bahkan air mineral aja enggak ada, astaga... Ini kulkas cuma buat pajangan?" "Kan aku kalo pingin ngemil atau makan, minum bisa pesan."