Novel & Cerita Kulkas Panas

Bahkan di supermarket tadi, sejak telepon itu masuk, dia jadi dingin seperti kulkas dua pintu. "Jadi kayak robot kerjaannya. Eh, tapi cakep sih, sayang aja otaknya sibuk terus," ocehnya lagi sambil mulai mengeluarkan isi kantong. Yara mencuci buah dan sayuran, kemudian menatanya satu per satu ke dalam kulkas besar yang lebih mirip lemari baju sultan—luas, dingin, dan penuh ruang. "Ayo wortel, kamu duduk manis ya di rak ketiga. Jangan iri sama brokoli, dia di atas bukan karena sombong, tapi karena bentuknya gede," gumam Yara sambil tertawa kecil.

Itu adalah Sungsang Family Hub Refrigerator—kulkas pintar dengan layar sentuh tablet besar di pintunya. Julian mendekat. Layar itu menyala otomatis saat mendeteksi gerakan. Menampilkan jam, cuaca, dan... deretan aplikasi. Browser. Sportyfi. Pynterezt. Jantung Julian berdegup kencang. Clara mungkin mengunci semua gawai pribadinya, tapi dia pasti lupa bahwa kulkasnya juga sebuah komputer. Julian menekan ikon Internet Browser. Tidak ada kata sandi.

Senja mulai membuka kulkas dan melihat bahan apa saja yang bisa ia gunakan untuk memasak. Kulkas besar yang mirip dengan lemari pakaian itu, menyimpan banyak sekali sayur mayur. Bukan hanya sayuran hijau, tapi juga ada buah. "Kulkas orang kaya emang beda ya," ucap Senja. Senja menutup pintu kulkas. Ia terlalu bingung menentukan pilihan. Kali ini, matanya tertuju pada mesin yang berbentuk kotak besar dan berwarna putih dengan tutup kaca di atasnya.

“Kalau lo mau merasa berguna, tolong ambilin air putih dari kulkas. Gue udah capek disuruh sabar terus.” Aku membuka kulkasnya—berharap isinya chaos biar aku punya bahan nyinyir—, tetapi ternyata cukup rapi. Ada botol infused water, kotak-kotak meal prep, dan sekotak jus jeruk. Aku langsung mengangkatnya. “Ini, sengaja lo simpan buat ancaman psikologis gue?” Gasan melongok dari dapur dan langsung terbahak. “Itu punya Dion! Sumpah, bukan taktik perang gue!”

Jika tidak, mungkin ia akan terus melaju tanpa henti. Ailisha menundukkan kepalanya agar sejajar dengan tinggi kulkas yang paling bawah. Karena benda yang satu ini memiliki dua pintu. Dan biasanya ia selalu menyimpan bahan makanan serta beberapa minuman di pintu kedua yang terletak di paling bawah. Sebab pintu atas hanya diperuntukkan untuk tempat pembekuan, bukan pendinginan. “Jadi mereka sudah mengisi ulang kulkasnya sebelum gue kembali begitu?” gumamnya.

“Celanamu itu... nggak terlalu pendek ya?” Lintang menutup kulkas dan menoleh padanya, meminum air langsung dari botol. “Enggak kok, Kak. Ini lagi tren. Lagipula di rumah panas,” jawabnya santai. “Aku juga biasa kayak gini kalau lagi di rumah. Dulu kan Kakak jarang pulang, jadi ya gak tahu.” Ada sedikit tantangan di matanya, seolah menantang Beni untuk mengatakan lebih.

jawab Lila sambil mengacungkan jempol. "Enak banget deh, Tante. Mertua datang dibeliin mesin cuci sama kulkas," tambahnya lagi dengan nada kemayu. "Wih … kulkasnya gede lagi, dua pintu. Mantap nih, bisa buat jualan es batu tante. Warnanya juga keren, nih."

Seru Mas Indra saat kulkas berhasil ku keluarkan sampai teras depan rumah. Ku tatap nyalang wajah mantan suamiku itu, "Ini adalah kulkas yang kubeli dari hasil berjualan makanan. Lihat baik-baik…!! Kulkas ini berwarna merah maroon, sedang kulkas yang kamu beli berwarna biru tua. Tuh barangnya sudah rusak!!" Kutunjukkan bangkai besi tua berkarat yang teronggok di pojokan halaman rumah.

“Kenapa nanyanya itu?” “Soalnya kalau mahal... aku harus nyimpen di brankas, kan? Tapi aku gak punya brankas. Jadi aku taruh di kulkas aja ya, biar dingin dan aman?” ucapnya dengan polos dan yakin. Zayn nyaris menginjak rem saking kagetnya. “Kulkas, Liv?” Zayn menatapnya dengan ekspresi tak percaya.

Ia meraih remote pendingin ruangan. Dia berjalan ke pantry, mencari air dingin. Ia membungkuk, mencari-cari air. Aku mengeratkan peganganku. Ia membuka kulkas dengan begitu sulit, aku masih menggantung di tubuhnya. Dia hanya tersenyum.