Kulkas Panas Novels & Stories

“Aku bahkan mau mengurus Denver untuknya. Hah … padahal anak itu sangat sulit untuk dikendalikan. Aku tidak akan heran jika dia tidak lagi ada di dalam markas.” Langkah Sander berhenti tepat di depan sebuah kulkas kecil satu pintu yang tingginya hanya mencapai lututnya. Kulkas itu telah dikalahkan oleh waktu, bagian permukaannya yang dulu berkilau kini terlihat dipenuhi karat dan tanah, cat mengelupas dengan mengerikan. Bahkan ada banyak bekas goresan hewan liar di beberapa titik. Sander memegang bagian pegangan pintu dan menggesernya ke pinggir. Memperlihatkan jajaran tombol kecil seperti tombol ponsel zaman dahulu. Beberapa angkanya terlihat pudar, saking seringnya ditekan.

Di sisi kanan dapur, sebuah kulkas jumbo dengan dua pintu berdiri gagah, lebarnya hampir mencapai dua meter dan tingginya sekitar satu setengah meter, dengan permukaan stainless steel yang mengkilap. Tiba-tiba, suara "meong... meong..." yang lebih keras terdengar dari arah kulkas. Si Putih berdiri di depan pintu kulkas, cakarnya kecil terus mencakar-cakar permukaan baja tersebut sambil melihat ke arah Adnan dengan mata besar yang penuh harap.

Terlebih dahulu, ia membuka kulkas, memeriksa bahan makanan atau makanan instan yang mungkin bisa dipanaskan dan disantapnya untuk sementara waktu. Namun, tak ada satu pun bahan makanan yang bertengger pada lemari pendingin berukuran tanggung itu. Yang tersisa di dalam kulkas hanya lah sebotol air berukuran satu liter yang masih utuh. Hal itu pun membuat rasa lapar yang mendera lambungnya semakin meronta.

Suaranya nyaring terdengar, karena mereka sedang ada di dapur. **** "Rum, kalau cuaca lagi panas apa bisa Bapak masuk ke kulkas biar adem?" Pertanyaan Bapak sungguh konyol. Ibu terbahak dan memukul pelan tangan Bapak. "Mau beku kamu, Pak. Kok, ya, norak banget," ledek Ibu. "Ya, kali aja bisa, Bu," sahut Bapak. "Bisa, Pak, bisa. Paling nanti keluar-keluar jadi es batu."

Yang ada hanya rasa—panas, dalam, dan nyata. Tangan Nadia merambat ke punggung Reza, menariknya lebih dekat. Tubuh mereka menyatu, saling mencari kehangatan yang telah lama dirindukan. Kulit bersentuhan dengan kulit, dan setiap sentuhan seperti menghidupkan bagian jiwa mereka yang pernah beku.

“Di benua Antartika, di kutub selatan sana.” “Oh, di sana toh.” “Iya, kamu mau kan?” “Siap, Bos!” “Di sana sepi, Kal.” “Tidak apa-apa, Bos.” “Dingin, juga.” “Tidak masalah.” “Mungkin kamu nanti ditemani burung penguin.” “Tidak apa-apa, Bos. Ngomong-ngomong, barang apa yang rusak?” “Kulkas.” “Orang sudah tinggal di kutub yang beku begitu, masih pakai kulkas ya, Bos?”

Ingin membuat masakan lain agar Kyoko makan. “Bagaimana kau bisa hidup saat kulkasmu isinya lebih sepi dari kuburan?” Ryu berseru jengkel. Ini bukan pertama kalinya juga ia melihat Kulkas Kyoko kosong melompong. Kulkas itu tidak kotor maupun berantakan, karena tidak ada isi yang bisa membuatnya berantakan. Hanya ada satu pack natto yang kadaluarsa di sana.

Dayyan ikut membantu menyusun sayuran tersebut, sementara Arjuna yang mencucinya terlebih dahulu. "Kulkas sultan beda banget sama yang di rumah kita ya, Mbak. Kulkas ada dua yang ini yang paling gede." Dayyan berdecak kagum. "Kalau kulkas yang besar ini aku bawa pulang terus di simpan di kamar, aku gak bakal keluar-keluar kayaknya." "Hus!" Nismara menyenggol lengan Dayyan. Meskipun Dayyan berbicara berbisik, tetapi indera pendengaran milik Arjuna itu begitu tajam.

bisikku. Kulkas melirikku dan aku balas menatapnya. "Apa? Aku ngomong bener kan?" Dia hanya diam dan tak menggubris perkataanku. Dasar memang Kulkas. **** Aku tengah menyeka keringatku dengan tissue. Panas dan pedas tapi enak. "Pedas?" "Gak." "Ck." Kulkas mencebik rupanya. "Kalau gak pedas gak enak." Aku menjawabnya sewot kemudian melanjutkan makan.

Ia geleng-geleng kepala. "Kenapa? Tidak mau? Jika begitu, buang saja!" Damar segera menyahut, "bukan begitu Mas Bule. Tidaklah buah ini terlalu kebanyakan? Lagipula tidak akan habis dalam waktu dekat. Mau di simpan di mana? Sementara tidak ada kulkas. Mubazir dong jika busuk." Rey segera mengeluarkan uang lagi dan menyuruhnya untuk membelikan kulkas mini. "Belikan saja kulkas mini."