Kuyang Kalimantan Novels & Stories

[Mas, kok malah diem sih? Biasanya kalo aku pulang kamu semangat banget. Kamu nggak seneng aku pulang? Atau, jangan-jangan kamu lagi suka ya sama cewek lain?] [Nggak Sayang, bukan gitu. Aku diem karena aku lagi bingung. Hari ini, aku mau pergi ke Kalimantan. Kalo kamu pulang hari ini, kita nggak bisa ketemu dong, Sayang.]

Kekehnya bu Sarmi,tapi mengetahui gelagat aneh Ayu. Tak berselang lama, Gabbar keluar dari rumah dan terkejut melihat kedatangan Ayu. Masalahnya sudah hampir 1 tahun lamanya, tidak melihat Ayu karena sekolah ke jawa. "Ayu, sudah pulang dari jawa? Kapan?". Tanya Gabbar, terbilang ramah terhadap Ayu.

“Sedikit. Aku mempelajari banyak hal tentang Jawa Dwipa lama, tapi bukan hal yang sebenarnya. Kau tahu, ya, mereka menyembunyikan kebenaran dan memberikan apa yang ingin mereka sampaikan pada kami—anak-anak Selter Agung.” “Karuna juga mengatakan rajah ini dibaca KALINGGA. Oleh karena itu, aku datang ke sini untuk mencari tahu apakah aku bagian dari suku ini.” “Jadi?” tuntut Nara. “Ketua suku Kalingga juga tidak tahu bagaimana aku bisa memiliki rajah ini. Karena hanya anggota suku Kalingga yang biasanya menggunakan rajah ini. Akan tetapi, mereka memastikan tak pernah melihatku sama sekali sebelum ini! Sa-ma-se-ka-li!”

Lagi si nakhoda menjawab datar. "Kalimantan Selatan?!" Bimbim dan Arifin memekik nyaris bersamaan. Koh Abeng memijat batang hidungnya. Ia beralih menatap Bimbim dan Arifin diikuti bercerita pelan. "Kalimantan Selatan memang terkenal mistis. Mayoritas penduduknya masih percaya yang begituan ...." "Bahkan musisi sekelas Ada Band dan Tantri Kotak pun pernah mengalami hal ganjil saat konser di sana!"

Abang masih dipupuki harapan kalau kamu masih hidup, meskipun entah di belahan bumi yang mana. Sayang, maaf. Seandainya Abang mengikuti keinginanmu untuk liburan di Malaysia mungkin takdir kita tidak akan seperti ini. Maaf salehaku. Maaf karena Abang terlalu egois. Kuala Lumpur, 26 Januari 2005"

) (Gak diapa-apain) (Oh, aku khawatir dia main tangan saking cemburu) (Berani main tangan, langsung kugugat cerailah) (Benaran, bukannya kamu bucin akut dama Ragil tercinta? (Gaklah, ngapain bucin. Eh, ngapain mas Zay chat, seneng beud sama gosip rumteng. Mo gantiin lambe-lambean situ?) Mas Zayyin mengirim stiker ngakak. Kubalas stiker memukul pakai pentungan. (Mau ketemu calon istri gak? Besok, ditunggu di restoran Delicius. Jam makan siang aja, datang, ok)

"Jika apa pun yang ada di Kalimantan itu adalah ibuku, atau sisa dari kesadarannya, ia sedang digunakan kembali. Kita tidak baru saja memenangkan perang jika kita meninggalkan sumbernya tetap aktif." Bayu masuk ke ruangan dengan wajah tidak senang. Ia baru saja kembali dari mengoordinasi bantuan pangan di luar. "Aku mendengar suara ledakan di sini. Ada apa? Dan kenapa kalian membicarakan Kalimantan?"

Aku mengulurkan tangan, seolah-olah sedang meraba-raba sambil berkata, "Gavin? Kamu sudah pulang?" Pria itu hanya menjawab dengan gumaman singkat. Dia mengambil ponselku untuk melihat daftar kontaknya. Begitu melihat nama yang ada di layar, keningnya tampak makin berkerut. "Apa kamu menghubungi kakakmu?" tanya Gavin. Dulu saat kakakku meninggalkan Kota Janitra untuk pergi ke Negara Maltra, dia ingin membawaku bersamanya untuk menjalani pengobatan di luar negeri.

Namun karena sudah sejak beberapa generasi sudah menetap di Medan, jadi citarasa masakan pun khas Sumatera Utara. Contohnya bebek ungkep ini. Orang Medan kalau masak ungkep seperti ini, pasti enaknya ditambah andaliman, salah satu rempah khas orang Sumatera. Aku juga baru tau setelah dijelaskan sama Bi Lasmi, karena aku bertanya soal rasa masakannya yang beda. Ternyata andaliman rahasianya. Tiba-tiba, mataku melihat seorang anak kecil perempuan yang sedang memperhatikan kami dengan wajah pucat.

Dani kepo banget, sih, jadi orang. “Belum, katanya bisnis kayunya ada masalah.” “Oh, iye, yang saya tahu Pak Cik Andi memang berbisnis haram (ilegal) jadi mungkin kayunya kena masalah. Mak Cik, hukum di Malaysia ni tak same macam di Indonesia. Kalaulah Pak Cik tertangkap di wilayah Malaysia, susah nak lepas.” “Halah, nggak usah sok ngomongin hukum, deh. Tu pelacur-pelacur yang tinggal di dekat rumah Indah kenapa nggak ditangkap?”