Novel & Cerita Lampu 3 Watt Kuning

"Ada, Mas. Orang di sekitar rumah itu memberikan penerangan pada bagian depan, belakang, sama dalam rumah. Cuman watt kecil, yang luar. Lima watt kalau yang dalam 10 watt." "Ternyata mereka masih baik loh, Pak. Masih mau bantu Bu Naning. Padahal dulunya seperti itu," tandas Raisa. "Sebenarnya hanya karena mereka ketakutan saja. Kalau terlalu gelap. Semakin terlihat angker." Raisa menyenggol lengan Delon. "Apa kita ke sana sekarang? Mumpung belum malam, Mas!" usul Raisa.

Seketika lampu kuning delapan watt berpendar memberikan pengelihatan yang sedikit lebih jelas bagi penghuni di dalamnya. Sumirah segera pergi ke dapur mengambil ember dan beberapa baskom untuk di bawa ke ruangan multi fungsi di kontrakan itu. Yah, kontrakan itu hanya mempunyai tiga ruangan. Satu digunakan untuk tempat tidur yang merangkap ruang tamu, ruang makan dan ruang keluarga, satu ruang lagi untuk dapur dan kamar mandi kecil.

Jelas-jelas salah interior hotel yang terlalu wah. Kami masuk ke sebuah ruang meeting mewah. Pencahayaannya saja menggunakan lampu 40 Watt. Bagaimana mataku tidak kesilauan? Tunggu dulu, aku harus jaga image. Aku bertindak sebagai sekretaris yang baik, duduk manis dengan bloknot ukuran A5 di pangkuan.

Bergegas aku keluar kamar, membawa teko kecil untuk diisi ulang dengan air kulkas. Aku berjalan dengan santai di tengah temaram lampu. Rumah ini jarang memakai lampu terang, semua ruangan menggunakan bohlam lima watt. Kalau malam begini, sebagian ruangan dimatikan. Termasuk dapur, kecuali kamar mandi. Dari kejauhan, aku melihat sesuatu yang putih—seperti mukena yang disematkan pada kursi meja makan. Mungkin pas kejadian tadi Magrib, Ibu lupa menyimpan lagi mukenanya.

Mereka tidak ingin ketingalan satu momen pun atas apa yang sedang terjadi di depan mata mereka saat ini. Sinar di dalam tubuh anak-anak yang berada di dalam tabung memancar keluar dan menerangi seluruh isi tabung, namun warna yang terpancar berbeda-beda. Tabung sebelah kiri berwarna Hijau, sebelah kanan berwarna Merah, sedangkan yang ada di tengah berwarna Kuning. Setelah ketiga sinar yang muncul dari dalam tubuh mereka secara perlahan menghilang, suara ringis kesakitan dari anak-anak itu pun mulai memudar. Para panitia menekan tombol yang ada pada tabung itu.

Lampu itu berwarna hijau dan kuning emas. "Ini berapa, Kak?" tanyaku pada seorang wanita yang sedari tadi tampak memperhatikan kami. "Itu lampu kristal, Bu, mahal, yang ini aja, Bu, hanya lima ratus ribu," kata wanita pelayan toko itu seraya menunjuk lampu lain, matanya melirik ke suami dan aku. Duh, aku baru sadar penampilan kami seperti ini, suami habis membantu tukang, aku habis berkebun, bahkan masih ada sisa lumpur di daster panjang yang kupakai.

Naila meraihnya dalam diam, Devan mengambil botol air yang lain untuk dirinya sendiri. “Saya akan merekomendasikan lampu taman bertenaga surya untuk jalur pedestrian dan pencahayaan kolam renang berbasis LED bawah air. Semua ini harus terhubung ke sistem kelistrikan yang tahan lembab dan aman dari risiko korsleting,” ujar Pak Heru yang masih melanjutkan diskusi bersama Devan. Devan meraih botol minum Naila dan menutupnya, ia memegang kedua botol di tangannya. Naila sendiri sibuk mencatat hal-hal penting di iPad yang nantinya bisa menjadi saran tambahan untuk desain mereka.

Kinara memekik saat lampu tiba-tiba padam. Ruangan itu gelap, hanya diterangi cahaya lilin kecil-kecil yang mengelilingi meja kecil di tengah ruangan. Di atasnya, ada kue mungil dengan hiasan stroberi, satu buket bunga kecil, dan sebuah kotak berwarna biru laut. Aditama berdiri di sisi meja, tersenyum sumringah. “Apa ini, Mas?” Kinara nyaris berbisik.

Sisi kegirangan seperti burung kecil yang baru saja dilepaskan dari sangkar, melompat-lompat dan bahkan menarik tangan Fikri dengan sangat bersemangat! "Ayah, ini besar sekali, sangat indah!" Kata Sisi sambil menunjuk bola lampu yang tergantung tinggi di atas kepala mereka. Posisi gantung bola lampu ini dirancang dengan sangat spesial. Lampu berwarna oranye cerah dan hangat, memantulkan cahaya di atas ubin putih yang bersih, Sisi berjongkok dan dengan penasaran serta kagum menunjuk ke bola-bola lampu itu, "Ayah, apakah benda-benda ini bisa jatuh? Lampu-lampu ini sangat indah!"

Seorang wanita duduk di dekat anak tangga, melihat lampu kekuningan yang menyorot anak tangga itu. Dia lalu mendongak, melihat layar yang mati. Berganti dengan lampu berwarna biru dan merah yang menerangi. Duk... Duk... Duk....