Lampu 3 Watt Kuning 소설 & 이야기

Seorang asisten mengeluarkan kantong kain kecil, dan lampu tembaga kecil yang dibungkus kertas minyak dibagikan. Ian berdiri dalam antrean, dan tangannya sedikit gemetar saat menerima lampunya. Itu adalah lampu kecil tapi kokoh dengan nyala api membulat. Badan lampu diukir dengan kata-kata "Seventh Workshop, Red Tide, Third Winter" dan memiliki lambang matahari Red Tide yang diukir dengan indah, yang konon dirancang oleh Lord sendiri. Ia menatap lampu kecil itu, seolah-olah ia melihat dirinya sendiri pada malam bersalju itu.

Soni [ Pak, boleh buatin tarub ukuran kecil aja gak? Untuk teras depan aja. Aku pengin kasih kejutan untuk Shasa. Lampionnya jangan lupa, Pak. Warnanya putih aja sama gold. Terus kasih lampu warna-warni. Nanti Rey yang akan bantuin Bapak. Kayla jangan lupa diajak biar cepat selesai. Makasih, salam sayang semuanya. ] Setelah pesan kedua terkirim, satu pesan balasan memenuhi kotak pesan.

tukasnya dengan tatapan aneh ke arahku. "Lampu hijau ... apaan, Van?" tanyaku pura-pura tidak mengerti. "Lampu hijau, merah dan kuning, Tan," ujarnya girang. "Lampu persimpang jalan, hahahhaha ...!" Sejenak tertawa lebar melepaskan rasa sakit di dada.

Terlebih mereka hanya bayar semampunya. Dua buah bohlam 15 watt untuk menerangi ruang tamu dan dapur, serta kamar mandi. Tiga bohlam 5 watt untuk dua kamar dan teras, bagi Pak Kasno sudah cukup. Yang penting malam gak gelap, putrinya bisa belajar dengan nyaman, dirinya dan sang istri bisa leluasa membaca Alquran sehabis salat. Pernah suatu hari bohlam lampu teras putus. Karena tak punya uang Pak Kasno menggunakan lampu di kamarnya, sontak istri dan putrinya heran.

"Mana aku tahu!" Pria berbaju kuning gading itu tersenyum menyeringai, ia mendekatkan sebuah alat yang menyerupai remot ke mulutnya. Benda tersebut memiliki sebuah lampu hijau yang berkelap-kelip dan dua buah tombol berwarna merah dan biru. Terdapat garis kecil dengan penyaring halus di atas lampunya, seperti cone pada speaker.

Tapi yang berbeda kali ini, mereka adalah Tuan dan pegawainya. Aroma dari lilin tersebut mulai menguar ke udara serta memberikan penerangan yang jauh lebih sedikit daripada lampu biasa. Cahaya kecil dari lilin memberikan rasa tenang bagi mata untuk melihat dan beristirahat. Dengan cahaya berwarna kuning yang berkedip-kedip, seluruh ruangan menjadi gelap, bentuk dari setiap perabotan masih dapat terlihat namun warnanya telah menjadi sangat redup.

Ia lantas menutup layar notebooknya. Sementara permainan voli di lapangan sana semakin seru, permainan drama yang aku suguhkan pada Resti juga semakin seru. “Bahkan merek bohlam lampu yang terpasang di rumah kamu pun aku tahu.” “Hah?? Serius kamu? Apa coba?” “Semua bohlam lampu di rumah kamu mereknya ABC, kecuali, kecuali satu, yang di dapur. Karena yang di dapur itu mereknya SUN.”

Lampu indikator berwarna merah berkedip pelan, seperti jantung mekanis yang jahat. “Oke, oke… tenang, Drian, tenang,” gumamnya pada diri sendiri. “Merah untuk daya utama, biru untuk koneksi satelit, kuning untuk pemicu… Selalu kuning.” Tangannya yang memegang pemotong kabel gemetar hebat. Ini bukan memotong wortel untuk mirepoix.

“Selamat datang kembali, Ilham. Mode produktivitas siang diaktifkan. Hari ini hari Sabtu, 4 Oktober 2025. Semoga harimu menyenangkan.” Lampu-lampu otomatis menyala, perlahan menyesuaikan intensitasnya hingga mencapai cahaya hangat yang nyaman di mata. Dinding ruangan yang putih polos seketika berubah warna menjadi gradasi biru tenang. Sebuah garis cahaya tipis berkeliling di sepanjang lantai, mengarah ke meja kerjanya yang rapi. “AC, suhu dua puluh tiga derajat,” ucap Ilham datar.

Jika mereka akan menghabiskan waktu berjam-jam di sini—dan ia tahu mereka akan melakukannya—mereka butuh lebih dari sekadar cahaya senter. Ia mulai menjelajahi area tinggal di sudut ruangan. Ia menemukan apa yang ia cari: sebuah lampu minyak tua, jenis lampu badai, tergeletak di atas rak. Tangki minyaknya, secara ajaib, masih terisi sekitar seperempat. Dengan keahlian praktis yang mengejutkan, Ezra membersihkan kacanya, memeriksa sumbunya, dan beberapa saat kemudian, dengan satu gesekan korek api dari kotak P3K-nya, sebuah cahaya hangat dan keemasan mulai mengisi sanggar itu.