Lampu Senja Novels & Stories

Dinda membuka buku kecilnya, lalu mulai membaca dengan suara lembut “Kalau malam datang dan lampu padam, aku nggak takut, karena ada pelita di hati Bunda. Kalau pelita itu redup, aku nyalain lagi pakai cinta Ayah. Dan kalau dunia terlalu gelap, aku janji, aku akan terus jaga cahaya kecil ini, sampai terang datang lagi.” Suara kecil itu menggetarkan ruangan. Dina menatap Dion yang masih diam, tapi senyumnya terasa lebih damai. Ia mencium tangan suaminya dan berbisik “Pelita kecil kita udah nerusin cahaya Yon, kamu boleh istirahat sebentar.” Malam turun pelan. Rumah sakit mulai sunyi. Dina duduk di samping ranjang Dion sambil menatap langit dari jendela.

Senja turun perlahan di ufuk barat, membungkus langit dengan semburat jingga keemasan. Lampu-lampu kota mulai menyala satu per satu, menggantikan cahaya matahari yang memudar. Tapi di dalam unit apartemen Sisil yang luas dan dingin, justru bara amarah dan kecemasan yang perlahan menyala.

BAB 115 MAKAN MALAM YANG HANGAT Senja di Maladewa datang perlahan, seperti lukisan yang berganti warna dari biru ke jingga, lalu menjadi ungu keemasan. Malam itu terasa lebih istimewa dari biasanya. Angin laut bertiup lembut, membawa aroma garam dan bunga tropis. Di halaman vila yang langsung menghadap ke pantai, lampu-lampu kecil digantung di antara pohon kelapa, berpendar lembut seperti kunang-kunang.

“Eling téh lampu rasa, nu moal pareum sanajan poék datang.” (Kesadaran adalah pelita rasa, yang takkan padam sekalipun gelap datang.) Larisa menatap kalimat itu lama. “Kalimat terakhir dari Kitab Layung…” Nagara menutup kitab itu perlahan dan seketika, seluruh lembah Rakata bergetar lembut. Cahaya keluar dari dalam tanah, mengalir ke pohon, ke udara, lalu menyebar ke langit.

Tapi ketika lampu menyorot latar gambar, beberapa orang tua berbisik kagum. “Itu siapa yang gambar?” Lian menatap Rafa, matanya membesar. Rafa hanya mengangkat alis, seolah berkata: tuh kan. Malam itu, Rafa tidur cepat, dirinya lelah karena pertunjukan hari ini. Anggi duduk di ruang tengah bersama Rendra. “Kamu lihat?” bisik Rendra. Anggi mengangguk. “matanya melebar.”

Dia menuangkan dua gelas alkohol untuk dirinya sendiri, lalu mengeluarkan sebotol pil tidur dan menelan semuanya. Matahari terbenam di kejauhan terlihat sangat indah. Sebelum kesadaran terakhirnya memudar, Christopher menempelkan wajahnya dengan erat pada fotoku, seperti yang pernah dia janjikan padaku.

Ia tahu, meski Reyhan jarang berbicara panjang lebar, setiap kalimatnya selalu tepat sasaran—membuat hatinya penuh. Senja di Pulau Seribu perlahan meredup, langit jingga bergradasi ungu memantul di permukaan laut yang tenang. Di tepi pantai, lampu bohlam kecil berjejer melintang di antara pohon kelapa, menciptakan cahaya temaram yang romantis. Aroma daging dan seafood yang dipanggang di atas bara api menyebar ke udara, membuat semua orang menelan ludah tak sabar.

Bab 4: Terjemahan Ukiran Anisa dan timnya berjalan kembali ke desa dengan hati-hati, membawa kitab kuno yang mereka temukan di gua. Matahari telah tenggelam sepenuhnya, dan hanya cahaya bulan serta obor yang menerangi jalan mereka. Meskipun lelah, mereka merasa semangat karena telah menemukan petunjuk penting dalam pencarian mereka.

Kali ini nada bicara Senja agak tinggi, mungkin dia sudah mulai lelah. Mau dalam keadaan apapun dan suasana hati bagaimanapun, Manda selalu tidak memasukkan semuanya dalam hati. Amanda menengadah menatap Senja. “Namamu bagus sekali, memang cocok dengan orangnya. Begitu berkilau, bersinar dan indah. Senja, adalah cahaya yang menyinari bumi, sisa-sisa matahari yang akan tenggelam dan terlihat begitu memukau.

Di hadapan mereka, kolam renang memantulkan cahaya lampu malam, tenang nyaris tanpa riak. Seperti suasana di antara mereka. Hening. Senja menatap lurus ke depan, mencoba merangkai kata. Sementara Langit hanya menunggu, diam dengan kesabaran yang terasa menekan. Helaan napas Senja terdengar berat. Rasanya sulit sekali merangkai kata yang tepat untuk menyampaikam maksudnya. Ia takut Langit akan salah faham dan menganggapnya menolak secara halur perjodohan ini.