License Plate Artinya นิยาย & เรื่องราว

Dia menyipitkan mata, melihat platnya. "B 6539..." ujarnya lirih. "Ahh 2 huruf terkahir apa yaa?" Aruna tidak bisa melihat dengan jelas karena mobil sudah sangat jauh. "Aku yakin ini kesengajaan. Tapi siapa?"

Aku bacot sendiri sambil mencakar-cakar pohon pisang yang masih setia menyembunyikan tubuh molek dan cantik ini. Tadinya aku tak mau percaya dengan mobil hitam itu yang bukan miliknya. Namun lagi-lagi manik mataku dibuat menohok dengan plat nomor yang tertera yaitu L 412 YO. Apa itu? Apa dia buat plat nomor cantik dengan nama "Aryo–412YO"?

Si informan menggeleng. “Itu bukan dia!” ujarnya kecewa. “Bukankah katamu itu mobil yang dia pakai kemarin?” Prajurit itu memastikan. “Ya!” Si informan mengangguk yakin. Dia menambahkan lagi argumentasinya. “Tak banyak mobil dengan warna spesial seperti itu. Terutama yang memiliki logo lidah api di sisi bagian belakang.” Prajurit itu mengamati gambar lidah api yang mungkin ditempel dengan stiker. Benar bahwa gambar itu ada di samping mobil bagian belakang. “Apa kau tahu apa arti gambar itu?”

terang petugas. "Tapi... saya tidak melihat ada tanda dilarang parkir, Pak," ujar Hizkia celingak-celinguk. "Tepat di belakang mobil Bapak tandanya. Boleh SIM dan STNK-nya, Pak?" jawab petugas. Hizkia berpaling ke belakang, dan benar di sana tegak tanda huruf P dicoret.

Sembari duduk di kursi yang empuk, Lucy meraba roda kemudi yang halus dengan tangannya yang gemetar, lalu dia menekan semua tombol yang ada di konsol tengah, dan terakhir menggerakkan tuas persneling …. “Pak, Bu, ini plat nomor sementaranya biar bisa dibawa ke jalan dulu. Untuk plat aslinya baru akan dikirim beberapa hari lagi. Apabila Bapak Ibu butuh bantuan atau ada pertanyaan, silakan hubungi saya!” ujar si pegawai sambil menyerahkan kartu namanya kepada Raka. Raka menyimpan kartu nama itu kemudian berkata kepada Lucy, “Ayo bawa mobilnya!”

Kendaraan yang memadati jalanan pun mulai beragam plat nomornya. Ada yang plat T, plat B, AB, D, G, E, Z dan banyak lagi. Dirasa-rasa di Karawang ini tempat berkumpulnya seluruh perantau mungkin dari sabang sampai merauke. Semua itu bisa dilihat dari plat nomor kendaraan yang mereka tumpangi, beragam, tak seperti di kota-kota kecil lainnya yang didominasi plat kendaraan bermotor setempat.

Ketika mobil Aga sudah memasuki pekarangan rumah, ia mendapati sebuah roda empat dengan plat nomor yang sudah dikenalnya. “Pengacaranya oma, bukan orang biasa,” gumam Aga masih melirik plat mobil dengan nomor B 413 E. “Siapa emangnya?” tanya Bening ikut melihat sebuah sedan mewah dengan logo huruf L, yang berada di dalam lingkaran pada bodi depan mobil. “Babe,” jawab Aga lalu mematikan mesin mobilnya, setelah terparkir tepat di depan sedan keluaran Jepang tersebut. “Lihat plat mobilnya, kita pasti kena semprot dia karena sudah telat datang.”

Sebuah mobil sport melaju dan berhenti tepat di depan Rose. Tanpa sepatah kata pun, Rose melompat dari jendela mobil dan mobil itu melesat pergi. “Tenang, Jay. Aku sudah mendapatkan nomor plat mobilnya. Nomor itu pasti terdaftar di Kota Pemerintahan, B17CH. " “Cari tahu siapa yang memiliki plat B17CH.” Nada suara Jay sangat dingin. Jean mengambil ponselnya. Jean menelan ludah sebelum menampilkan layer ponselnya pada Jay.

Melainkan karena sebaris kode pada plat nomor khusus yang terpasang kokoh di bagian depan bempernya. Di lingkungan militer sekelas Akademi Tempur Garuda, semua orang tahu bagaimana cara membaca hierarki kekuasaan hanya dari sepotong logam penanda kendaraan. Dan kombinasi huruf serta angka yang terpahat di sana bukanlah milik faksi sembarangan. Itu adalah plat otoritas tertinggi—sebuah simbol mutlak yang menandakan bahwa sang pemilik kendaraan memiliki akses langsung ke eselon atas tanpa perlu melalui perantara birokrasi.

Rolls-Royce, Bentley, Maybach berjejer seperti parade kekuasaan. Dulu, semua orang menunggu Arka turun dari mobil. Sekarang, Arka berdiri di dekat portal parkir pakai ID card abu-abu bertuliskan PEGAWAI KONTRAK. Tidak ada nama jabatan. Hanya barcode murahan yang menggantung di lehernya seperti kalung hukuman. "Pak Arka..." Satpam tadi salah tingkah melihat wajah Arka mengeras. "Maaf, saya kira—"