Long-distance Lover Novels & Stories

그저 지켜보았고, 그의 심장은 사랑과 자부심으로 죄어졌다. 어느 날 밤, 거의 3주가 지난 후, 자이언은 평소보다 더 오래 머물렀다. 나는 리라와 그녀의 세 명의 연인 사이의 사랑 장면을 썼다 — 날것의, 감정적인, 취약성과 열정으로 가득 찬 장면. 내가 끝냈을 때, 나는 이마를 노트북에 대고 안도감과 피로로 조용히 울었다. 그때 나는 뒤에서 가벼운 소리를 들었다.

나는 우리가 서로 알고 지내던 시간부터 뜨겁게 사랑했던 순간까지 담긴 기록이 천천히 사라지는 것을 그저 조용히 바라보기만 했다. 10년이 넘는 시간 동안, 서로를 알아가고, 사랑하고, 서로 상처 입히고 입혔던 흔적들이 화면 위에서 하나씩 사라져 갔다. ‘기분이 참 묘하네.’

“막 시작했는데 곧 떠난다는 건, 그의 마음속에서 제 일이 얼마나 우선순위가 낮은지 보여주는 것 같아요. 게다가 저는 장거리 연애는 못 받아들이겠어요.” “너무 힘들잖아요. 1년에 한 번 얼굴도 못 보고, 서로의 상황도 모르고, 무슨 일이 생겨도 곁에 있어 줄 수 없는걸요.” 아심은 잠시 생각에 잠기더니 조용히 말했다. “맞아, 그런 건 정말 힘들지. 받아들일 수 없다면 빨리 정리하는 게 좋을 거야.”

침대에서 한참이나 몸을 뒤척이다가 견디지 못하고 휴대폰을 집어 들어 카페에 글을 남겼다. [해외 장거리 연애가 이렇게 어려울까?] 그러나 답변은 예상외로 똑같았다. [당연하죠. 시차, 에너지, 장기간 만나지 않는 것, 이별의 조건들이죠.] [한쪽이 출국하면 헤어지는 것을 추천해요. 사람의 인간성을 시험하지 말고요.]

그쪽에서 동의할지 말지는 아직 몰라…] 보아하니 그는 그 누군가와 장거리 연애를 할 모양인 듯했다. ‘흐, 꿈 깨시지!’

차가 한동안 달리던 중, 나는 갑자기 신영호가 보낸 문자를 받았다. [미안해, 아린아. 내가 살아 있는 한 너를 사랑하는 것을 멈출 수 없어. 나는 죽으면 죽었지 너와는 이혼할 수 없어.] [이제부터 너는 자유야.] 나는 급히 운전기사에게 차를 돌려 돌아가게 했다.

책에 적힌 말은 전부 사실이었다. 이 세상에서 가장 먼 거리는 천리 길도 아니고 바로 그녀를 사랑하는 사람이 눈앞에 서 있는데 그 사람이 그 마음을 모른다는 것이다. 그는 나직하게 말했다. “이혼하지 않았어요. 제 사전에는 사별만 있지 이혼이라는 두 단어는 존재하지 않거든요.”

위준하는 품에 안긴 사람을 작게 줄여 주머니에 넣고 늘 데리고 다니고 싶을 정도로 아쉬웠다. 하지만 가슴 가득한 뜨거운 사랑도 결국 이 무심한 여자친구 앞에서는 힘을 쓰지 못했다. 이 장거리 연애에서 애타고 괴로운 사람은 결국 자기 혼자인 듯했다. 침대 머리맡 휴대폰이 진동했다.

“고 이사님, 잘 모르겠어요.” 고청민은 이 대답을 듣고 나서 덤덤하게 고개를 숙여 발끝을 바라보았다. 장거리 연애를 하면 하늘이 높고, 땅이 넓어 만날 수 없다고들 하지만, 고청민은 심지안과 같은 저택에 살면서도 그녀를 볼 수 없었고, 그리움만 사무쳤다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.