Lorong Rumah Sakit Malam Hari Novels & Stories

Koridor rumah sakit sepi. Hampir tengah malam, tidak ada pengunjung yang menengok rekan atau saudara yang sakit selarut ini. Sesekali perawat masuk ke kamar pasien, mungkin karena ada keluhan atau hal mendesak lainnya.

Dan setelah itu pulang. Langkah Raka yang menyusuri lorong lorong itu bergema karena jam besuk sudah habis sejak dua jam yang lalu. Waktu malam adalah waktu tenang untuk pasien. Mereka harus beristirahat dengan tenang tanpa di ganggu. Dan juga, staff rumah sakit akan lebih bisa bekerja dengan fokus di malam hari tanpa kebisingan suara orang orang.

Mesin menyala beruntun, meraung memecah malam. Konvoi kecil itu melesat keluar dari kompleks lama Keluarga Adhistya, menembus jalanan gelap menuju Rumah Sakit Medika Mahatara. *** Di bawah selubung malam, sebagian besar area Rumah Sakit Medika Mahatara telah tenggelam dalam keheningan. Hanya gedung gawat darurat yang masih terang benderang, mempertahankan denyut kehidupan di tengah larutnya waktu. Adapun bangunan peralatan lama berlantai tiga di sisi belakang kompleks, tempat itu gelap gulita dan sunyi, berdiri seperti makhluk buas yang menahan napas dalam bayang-bayang.

Rumah Sakit, Tengah Malam Suasana di lorong rumah sakit terasa hening dan sunyi. Hanya suara mesin monitor detak jantung dan langkah kaki perawat yang sesekali lewat. Di dalam ruangan VIP yang dijaga ketat oleh satpam Li Group, Aluna duduk di samping ranjang Arsenio yang masih terbaring lemah pasca operasi.

Sehingga untuk sementara waktu, rumah sakit menjadi tempat yang lebih aman dibandingkan rumah. Selama dua hari di rumah sakit, aku lebih banyak menghabiskan waktu di kamar, terutama saat malam hari. Aku tidak berani keluar ke koridor atau selasar yang gelap. Setiap kali berjalan di lorong rumah sakit, aku merasa cemas dan takut.

* Malam itu rumah sakit sepi. Hujan masih jatuh dari langit, menetes di jendela, menimbulkan suara samar seperti detak jam yang terlalu pelan. Di lorong panjang itu, lampu-lampu putih menyala temaram, dan aroma obat-obatan bercampur dengan sisa bau darah yang belum sempat benar-benar hilang.

~○0○~ Medica Centra dini hari tetap tak pernah benar-benar lelap. Lampu-lampu di koridor memang selalu dibiarkan menyala hingga larut, bahkan sampai langit mempersembahkan semarak fajar dari puncak bukit Ammountcement yang terletak jauh di sebelah timur sana. Pukul dua dini hari, beberapa petugas kesehatan yang berjaga sedang menghangatkan diri di dalam ruangan sambil memegang secangkir kopi yang lainnya berpatroli jaga menyusuri koridor, memeriksa kamar para pasien. Dari ruang resepsionis sesekali telepon berdering dan alarm berbunyi. Beberapa pasien memang terkadang tak mampu membedakan kamar VIP rumah sakit dengan suite room hotel bintang lima. Beberapa kemalangan pun tak pernah menghirau

Kenapa dia bisa pingsan di jalan? Rumah sakit tidak terlalu ramai saat kami tiba. Hanya ada petugas rumah sakit dan keluarga pasien yang masih berada di lingkungan itu. Jelas, karena tak ada poliklinik yang buka saat malam hari. "Malam, Sus. Apa ada pasien bernama Rara, dia hamil dan pingsan di jalan?" tanyaku pada seorang perawat yang melintas. "Pasien yang diantar pihak berwajib tadi, ya?"

Dan semua hanya bisa menunggu, sementara waktu berjalan lebih lambat dari biasanya. Lorong rumah sakit itu masih terasa mencekam. Waktu sudah lewat tengah malam, tapi tak ada satu pun dari mereka yang bisa tidur. Suara langkah kaki para medis masih sesekali terdengar, dibarengi dengungan alat bantu hidup dari ruang operasi Kai.

Ia keluar rumah dalam keadaan langit masih gelap dan jalanan masih sepi dengan kondisi cuaca dan suhu udara yang dingin. Puluhan menit berlalu, Arya tiba di rumah sakit, ia memasuki rumah sakit dengan lorong yang ramai dengan keluarga pasien yang menangis sesenggukkan dan sirine ambulans berbunyi keras hingga membuatnya menoleh ke belakang dan petugas mengeluarkan ranjang putih dengan orang yang terkapar diberi alat inpus di hidung dan terlihat seperti korban kecelakaan beruntun. Situasi malam hari yang menyeramkan karena bertemu dan berpapasan dengan banyak orang yang sedang bersedih.