Lorong Rumah Sakit Novels & Stories

Jalanan berlumpur di pedalaman Papua, tebing sempit di perbatasan Kalimantan, gurun, hutan, laut, bahkan badai sekalipun pernah ia taklukkan. Mengemudi di jalan off-road Bali? Sepele. Mobil berhenti mulus di depan Rumah Sakit Sagara, bangunan bercat putih dengan lampu-lampu lembut menyinari logo lambang kehidupan di atas pintu putar kaca. Aroma antiseptik samar sudah mulai menyelinap ke dalam kabin. Mahesa turun dengan langkah pasti. Matanya menelusuri area lobi rumah sakit yang lengang, hanya ada beberapa petugas jaga dan pasien yang duduk tertunduk.

Rumah Sakit yang seluas ini memiliki banyak lorong yang harus kulewati untuk sampai ke ruangan itu. Ketika aku menelusuri lorong Rumah Sakit yang lumayan panjang, embusan itu kembali menarik perhatianku. Kini bayangan itu nampak lebih jelas, seorang manusia berbentuk bayangan berwarna hitam mengejar makhluk merah yang aku tidak tahu makhluk apa itu, tetapi keduanya hampir tak terjangkau mataku.

"Dirumah sakit mana Ann? Ummi juga sekalian besok habis dari kajian mau jenguk," "Rumah sakit Pusat Kota, di Jalan Melati No. 25. Namanya Rumah sakit Amanah ummi," "Oh iya, itu ummi tau." Setengah jam berlalu, Adrian, Rama serta abi Hasan sudah kembali ke pesantren ndalem. Ketiganya disambut oleh umi Saroh dan Anna yang menunggu dengan khawatir. Apalagi saat abi Hasan mengabari jika kondisi Mario saat ini kritis membuat Anna kembali bersedih.

Mereka berdua berjalan cepat melewati lobi rumah sakit, menyusuri lorong panjang yang sepi menuju ruangan tempat Zahira dirawat. Wajah Dimas terlihat tegang. Sementara Amanda meski mencoba untuk tenang, tapi tetap tak bisa menyembunyikan kekhawatirannya juga. Lampu-lampu neon di sepanjang lorong membuat suasana semakin dingin dan sunyi. Aroma antiseptik khas rumah sakit sudah menyeruak di udara. Namun, mereka terus melangkah menyusuri lorong-lorong rumah sakit.

Lorong VVIP Rumah Sakit Romanov Pusat biasanya sunyi, hanya dihiasi suara dengung pelan dari mesin pendingin udara dan langkah kaki perawat yang sesekali melintas. Namun, di balik ketenangan itu, maut sedang berjalan dengan tenang. Seorang pria mengenakan seragam perawat putih lengkap dengan masker bedah dan penutup kepala melangkah dengan ritme yang terukur. Di dadanya tersemat kartu identitas palsu atas nama “Rian”.

Mesin menyala beruntun, meraung memecah malam. Konvoi kecil itu melesat keluar dari kompleks lama Keluarga Adhistya, menembus jalanan gelap menuju Rumah Sakit Medika Mahatara. *** Di bawah selubung malam, sebagian besar area Rumah Sakit Medika Mahatara telah tenggelam dalam keheningan. Hanya gedung gawat darurat yang masih terang benderang, mempertahankan denyut kehidupan di tengah larutnya waktu. Adapun bangunan peralatan lama berlantai tiga di sisi belakang kompleks, tempat itu gelap gulita dan sunyi, berdiri seperti makhluk buas yang menahan napas dalam bayang-bayang.

~Rumah Sakit~ Rico baru selesai di operasi, tetapi kondisinya masih kritis dan belum sadarkan diri. Dia di rawat di ruang ICU (intensive care unit). Selama berada di dalam ruangan tersebut, Rico akan dipantau selama 24 jam oleh dokter spesialis, dokter jaga, dan perawat yang sudah kompeten. Di tubuh Rico pun sudah terpasang berbagai peralatan medis untuk memantau kondisi pasien secara lebih detail dan tidak ada yang boleh masuk ke dalam ruangan tersebut sebelum 24 jam.

sahut Rangga, mencoba memberikan gestur santai agar sahabatnya tidak terlalu tegang. Rain melangkah keluar dari ruang tunggu, melewati koridor rumah sakit yang aromanya kian tajam menusuk indra penciumannya. Setiap langkahnya terasa berat, seolah lantai yang ia pijak berubah menjadi lumpur hisap. Di ujung lorong, Dokter Suroto sudah berdiri di depan pintu ruang pemulihan, memegang papan klip medis dengan raut wajah yang sulit ditebak.

Kami berjalan bersama menuju ruang rawat inap untuk kakek Amar. Jika dilihat lorong rumah sakit yang kami lalui ini sangat berbeda dengan pada umumnya. Lorong rumah sakit yang kami lewati ini terkesan mewah. Bahkan seperti lorong yang ada di hotel-hotel. Sebelum masuk ke ruang rawat inap tempat kakek Amar dirawat, kami melewati sebuah pintu kaca sensor, di mana jika ada orang yang akan masuk ke dalam maka pintu itu akan terbuka dengan sendirinya.

Rumah sakit Hujan deras mengguyur tanah sejak pagi, menciptakan suasana suram di kamar rumah sakit yang dingin. Yura duduk di sisi tempat tidur, tangannya yang kecil menggenggam jemari ayahnya yang lemah dan tak lagi mampu membalas sentuhan. Monitor di samping tempat tidur memancarkan bunyi monoton, tanda kehidupan yang bergantung pada mesin-mesin medis.