Lorong Rumah Sakit Novels & Stories

“Semua baik-baik saja kan, Dy?” Sadya mengulas senyuman tipis, kemudian mengangguk. Lorong rumah sakit itu panjang dan sunyi. Lampu-lampu putih menyinari sepanjang jalan, memantul di lantai mengkilap. Aroma khas rumah sakit masih menusuk hidung, bercampur dengan wangi cairan pembersih lantai yang baru saja dipakai petugas kebersihan. Beberapa pasien lain berlalu dengan kursi roda atau dipandu keluarga. Suara roda brankar di kejauhan terdengar berderit pelan.

** Sementara itu di Rumah Sakit Permata, suasana malam terasa sunyi namun penuh ketegangan. Lampu-lampu putih menyala terang di sepanjang lorong. Beberapa perawat berlalu-lalang dengan langkah cepat, membawa peralatan medis atau berkas pasien. Di salah satu ruang perawatan, Charol terbaring lemah di atas ranjang. Tubuhnya tertutup selimut putih bersih. Beberapa bagian kulitnya tampak memar ringan, terutama di lengan dan kaki.

Tanpa berpikir panjang, Xia Long lekas membawa kakek tersebut ke Rumah Sakit terdekat agar bisa menyelamatkan nyawanya. Para senior di Rumah Sakit Peiyu tengah menantikan kedatangannya, tapi Xia Long tidak muncul sampai batas waktu tiba. Akhirnya, Xia Long dinyatakan gugur dan tidak bisa mengikuti ujian kedokteran.

Lorong sempit itu memanjang ke arah yang tidak ada dalam peta rumah—sebuah lorong batu yang tampaknya lebih tua dari rumah itu sendiri, seolah-olah rumah itu dibangun di atas struktur kuno. "Kita harus masuk," kata Arga pelan, meskipun hatinya dipenuhi keraguan. "Mungkin ini tempat yang selama ini kita cari." Mira meremas tangannya, tubuhnya sedikit gemetar. "Arga... apa lo yakin? Tempat ini nggak kelihatan seperti bagian dari rumah."

“Nanti aku jelaskan. Kamu ke sini saja dulu bersama Bapak dan Ibu.” “Rumah sakit mana?” tanyaku. “Rawabungur, Imas.” Mendadak lututku lemas, kenapa bisa Ilham berada di rumah sakit paling besar di kecamatan ini? Ada apa dengan dia? Ya Allah, jangan biarkan hambaMu berprasangka buruk lagi. ***

Part 86 DlPenyakit Aids Di lorong rumah sakit itu Silvi melangkah dengan gemetar, terlihat beberapa keluarga Yogi mondar-mandir di depan ruangan, Mbak Yuni terlihat duduk di kursi tugu depan ruangan itu, ruangan khusus untuk penyakit yang khusus. "Kenapa? Kenapa mereka berkumpul di sini semua?" tanya Silvi dalam hati, ia merasakan kekhawatiran yang luar biasa dalam hati.

Di bayanganku hanya ada Papa Maria, orang baik yang serharusnya sebentar lagi kupanggil Papa. Aku sampai di rumah sakit dan memarkirkan mobilku di tempat dimana baru saja satu mobil keluar. Kuturun cepat-cepat sambil berlari ke arah UGD. Kulihat kak Dimas dan kak Joshua sedang menangis tertahan, ditenangkan oleh beberapa keluarga Maria yang lainnya. Aku berjalan ke arah mereka dan memeluknya. Tangisan keduanya pecah di pelukanku. Aku tau apa yang sedang terjadi. Suatu hal besar yang akan merubah hidup Maria dan keluarganya.

Jalanan menuju pinggir kota terasa lebih panjang dari biasanya, seolah waktu sengaja diperlambat agar ketegangan yang menggantung di antara mereka semakin terasa. Sekitar dua puluh menit kemudian, Royal tiba di rumah sakit daerah yang cukup besar namun tidak semodern rumah sakit pusat kota. Lampu-lampu di rumah sakit itu mulai menyala, dan hanya beberapa tenaga medis yang terlihat berlalu-lalang karena hari sudah menjelang malam. Setelah mobil terparkir, Royal turun dan langsung membuka payung hitam. Ia membantu Jelita turun dari mobil dengan hati-hati karena hujan masih turun dengan derasnya.

Jemariku saling menggenggam erat di atas pangkuan. Mobil terus melaju. Dan setiap meter yang kami lewati terasa seperti membawa kami semakin dekat pada sesuatu yang nggak bisa dibatalkan. Sekitar dua puluh menit kemudian kami tiba di rumah sakit Graha Horizon, rumah sakit yang berlokasi di daerah Horizon Heights Centre. Aroma antiseptik langsung menyambut begitu kami masuk. Dingin. Bersih. Dan entah kenapa menakutkan.

Bau antiseptik menyengat hidung campuran alkohol, sabun cair rumah sakit, dan hawa dingin yang menusuk. Sebuah jarum menancap di lengan kiriku. Selang tipis menghubungkannya ke kantong infus berisi cairan bening yang bergantung pada tiang besi di samping ranjang. Ranjang ini terbuat dari besi, dilapisi kasur tebal, seprai putih, dan selimut hijau pudar. Aku di rumah sakit. “Kau… kau nyata?” suaraku serak, nyaris tak terdengar. Tenggorokanku kering, seolah ditelan pasir.