Makam Gantung Novels & Stories

Gantungan kunci yang biasa tergantung di kunci vespaku. Ummi yang membuatkan khusus untuk kedua anak kembarnya, saat dia dan abah umroh beberapa tahun silam. Sebuah gantungan kunci berbentuk ka'bah dengan hiasan kaca bening di bagian luar. Namun ada yang membedakan dengan gantungan kunci yang dijual di pasaran, karena bagian bawahnya terdapat namaku dan Gaza. Waktu itu ummi bilang, biar tak tertukar dan jadi rebutan.

Wanita berusia dua puluh tahun itu menginjakkan kaki di pelataran sebuah galeri lukisan bernama Gheoff Art. Sudah hampir seminggu ia tidak datang ke sana karena merasa kurang enak badan. Sudah hampir seminggu juga ia tidak dapat menghubungi Frans Geoff Richardson, kekasihnya sekaligus pemilik galeri itu. Sebelum membuka pintu, wanita bernama Kamasean Shirly itu tampak menambah polesan lipstik di bibirnya. Ia tidak ingin tampil pucat di hadapan Frans.

Keesokan harinya setelah lewat waktu zuhur, gerimis turun cukup rapat. Dengan telanjang kaki, Marco bergegas menaiki menara masjid dari bagian dalam melalui tangga darurat, sambil membawa peralatan climbing. Tiba di atas, dia membuat anchor dari tambang yang diikatkan pada tiang penyangga kubah menara. Harness sudah terpasang di tubuhnya sebelum dia memasuki area masjid itu. Tambang yang sudah diikat sebagai anchor lantas dihubungkan dengan harnestnya. Ujung tambang dilemparkan ke bawah, menjuntai hingga satu meter dari dasar menara.

Sebuah meja rendah berada tepat di sisi kepalaan tempat tidur, dengan sebuah wadah bunga dari keramik dengan bunga mawar yang beraroma harum di dalamnya. Ia menoleh saat tangannya tak sengaja menyentuh sesuatu di meja itu. Ternyata gong kecil, beserta alat pemukulnya. Di kamarnya di Karang Bendan juga ada gong seperti itu. Gunanya untuk memanggil pelayan jika kita memerlukan sesuatu. Namun ia sangat jarang menggunakannya karena lebih suka langsung keluar kamar dan berteriak.

"Kama ke mari, bantu Mamak!" "Saya, Mak?" napas Kama benar-benar naik turun sekarang. "Bagaimana, Mak?" "Bantu Mamak, ini darurat!" cakap Mamak panik, "Kau gantungkan sarung ini di besi bekas ayunan itu, ha!" Dibantu Siti, di antara bingung dan linglung tetapi masih sedikit sadar, Kama menjalankan perintah Mamak.

Tangannya mengusap permukaan bantal, seolah berharap benda itu masih menyimpan sedikit kehangatan pemiliknya. Entah mengapa, ia ingin melihat dunia dari sudut pandang Calvin. Ia pun merebahkan tubuhnya. Menghadap ke arah yang sama seperti posisi seseorang yang biasa tidur di sisi itu. Dari sana, pandangannya lurus menuju dinding di depan ranjang. Di sanalah sebuah plakat tergantung rapi. Certified Public Accountant. Dada Ratri mendadak terasa sesak.

Lama-lama basah menjadi bintik-bintik hitam, lalu mukenahnya lembab dan bau. Lalu, kain yang berbentuk lekukan tubuh itu apa? Betul ada yang aneh. Setiap kali aku hitung gantungan juga isinya akan berjumlah lima. Baju, kerudung instan, mukenah. Semua itu bertambah satu, satu mukenah asing.

teriak Dadung Amuk, tapi tubuhnya sudah lebih dulu rubuh didorong tiga pengepung, kemudian tubuh itu diseret ramai-ramai mendekati tali gantungan yang sudah disiapkan. Tali gantungan yang sudah biasa untuk menggantung orang itu berada di atas sebuah kotak papan. Kotak papan itu mempunyai penutup yang sewaktu-waktu bisa terbuka turun ke bawah jika besi pengaitnya disentakkan ke bawah. Dengan begitu orang yang berdiri di atasnya akan tergantung karena tidak mempunyai lantai berpijak lagi.

Di depan mereka, sebuah Piano Grand Selaras yang kini telah dimodifikasi menjadi unit tempur akustik bergerak di atas platform bermotor yang didorong oleh Bagas dan Jagad. "Kita berada tepat di bawah pelataran Monas," bisik Kael, suaranya bergema di lorong sempit tersebut. "Jika koordinat Kakek Ardi akurat, ada sebuah ruang resonansi pusat tepat di bawah pondasi tugu. Di sanalah *The Celestial Gamelan* berada."

“Melainkan di celah di antara dua gunung. Tempat di mana gema tak pernah sampai.” Ia menunjuk ke peta tua yang digantung di dinding balai kota. Di sana, dua punggung gunung besar digambarkan seperti gerbang. Di antaranya, sebuah celah kecil yang hanya diberi nama: Batu Sunyi. “Kalau kalian benar-benar ingin menyempurnakan suara dunia,” lanjut Kanda Sura, “kalian harus mengambil batu itu. Tapi... hanya satu dari kalian yang boleh masuk.”