Makanan Terasa Hambar Novels & Stories

“Baru nyium baunya aja udah ketahuan.” Hazel tidak menjawab, tatapannya masih tertuju ke bungkus makanan itu. Entah kenapa, aroma nasi bebek goreng, sayur asem, sambal, tempe dan tahu itu membuat perutnya yang sejak beberapa hari terakhir sulit menerima makanan terasa sedikit lapar lagi. Dan Miranti diam-diam merasa lega melihatnya, setidaknya nanti Hazel mau makan. Sepanjang perjalanan pulang ke kost, Hazel beberapa kali melirik ke arah kursi belakang.

"Kamu saja yang temani adikku, tuan Nean! Sampai jumpa!" Aku berbalik dan masuk ke kerumunan tamu. Lalu, aku pergi ke meja yang menghidangkan banyak makanan mewah disana. Aku mencicipi salah satu hidangan dan wajahku menjadi horor saat merasakan kue hambar itu memenuhi mulutku. 'Ini berminyak, rasa manisnya hilang bahkan tekstur nya kasar!' pikirku. Lalu aku mengambil segelas jus jeruk dan segera meneguknya habis.

timpal Wina lagi. “Huum.” Aku menjawab sambil mulai menikmati makananku yang rasanya terasa sedikit hambar tidak seperti biasanya. Atau, hatiku saja yang sebenarnya sedang kurang baik sehingga semua terasa tidak enak. Bagaimana bisa baik kalau banyak masalah seperti ini.

Zaman itu, jahe juga langka sehingga mereka pun tidak ingin menambahkannya. Karena tidak ada minyak, garam dan ada irisan jahe, ikan yang dimasak terasa hambar dan amis, serta memiliki terlalu banyak tulang. Karena itu, tidak ada yang mau memakannya kecuali mereka terlalu lapar untuk bertahan hidup.

Mungkin pikirnya, jangan tergesa-gesa jika menginginkan sebuah jawaban. Makan malam di meja makan terasa seperti di sebuah kuburan, sunyi senyap. Bahkan Abi yang biasanya cerewet mengomentari makanan, kini berubah menjadi pendiam. Carla pun sama. Rasa ayam goreng yang biasanya enak, terasa hambar di lidah dan seakan tak bisa ia telan karena tersangkut di tenggorokan. "Kenapa makannya sedikit? Biasanya kamu makan banyak?" ibu membuka percakapan yang terdengar sinis di telinga Carla. Apakah ini perasaannya atau memang ia benar sedang menyindir?.

Mengendikan bahu dengan rasa tak peduli, aku mengunyah mie beserta bakso dengan enjoy. "Iya, Mami paham. Tapi, sesendok sambal aja udah cukup. Kenapa harus lebih coba?" Hah, aku membuang napas panjang. Mendadak selera makan menjadi hambar, kenapa nggak kita nikmati saja tanpa banyak kekhawatiran? Mengusir rasa hambar, yang sempat menyergap. Aku ingin menikmati satu hari kebebasan, tanpa aturan dan aturan.

Sagara duduk dan mulai makan, namun suapan demi suapan terasa hambar di lidahnya. “Kenapa suasana seperti ini malah jadi asing?” gumamnya pelan. “Bukannya selama ini apartemen selalu sunyi?”

jawab Dahlia sambil menunduk. Zian tampak menghela nafas panjang dan berkata, "Pasti sambelnya terlalu pedas jadi bikin kamu sakit perut." "Iya, maaf sudah membuat Mas khawatir. Habis kalau tidak pedas aku mual," ujar Dahlia yang takut disalahkan. "Ya sudah lain kali jangan makan rujak pedas lagi kasihan anak kita. Tadi kan sudah dikasih obat mual sama dokter. Kamu minum yang rutin ya!" pesan Zian yang dijawab anggukan oleh Dahlia.

Ia tidak secepat jatuh. Ia tidak sedramatis kehancuran. Ia sunyi. Ia penuh hari-hari biasa yang tidak menarik. Ia penuh keputusan kecil yang harus diulang setiap hari. Dan kamu mungkin akan bosan. Tapi bosan jauh lebih aman daripada sensasi yang menghancurkan. Untuk diriku yang dulu, Jangan terlalu keras memukul diri sendiri.

ia mengakhiri perkataannya dengan tawa pelan. Hamza mendengarkan dengan seksama sambil menyantap pasta yang mungkin akan membuat perutnya tetap lapar. Ia membutuhkan sesuatu yang lebih berat dari sekadar mie yang dibumbui dengan keju mozarella dan sepotong udang yang sangat kecil. Empat kali sendokan garpu dan piring di depannya kembali mulus.