Mata Terasa Berat Dan Lelah Romane & Geschichten

Napasnya yang tadinya tenang menjadi sedikit lebih pendek. 'Gila…' batin Malora, jantungnya berdegup satu ketukan lebih cepat. 'Ini bukan ukuran manusia biasa. Bahkan dalam keadaan setengah tidur, benda ini terasa… berat. Padat. Panas.'

Ada rasa berat di motor itu, seperti ada yang menahan lajunya. “Hah… kenapa berat banget ya?” gumam Leha, melirik ke belakang tanpa alasan yang jelas. Jalan sepi, hanya suara angin dan gerisik daun yang terdengar. “Padahal di kota pakai motor ini rasanya enteng-enteng aja.”

Hari-hari setelah kejadian di klinik terasa berjalan lebih lambat dari biasanya. Setiap pagi, Aira bangun dengan rasa mual yang menjadi lebih sering datang dan pergi tanpa alasan, lelah kian menyerang bahkan sebelum hari benar-benar dimulai. Rasa berat yang menggantung di belakang mata dan di pangkal leher, seolah ada sesuatu yang mengambil tenaga darinya sedikit demi sedikit.

Jari-jarinya yang tadi kaku mulai kehilangan tenaga, ketikannya makin sering salah. Kepalanya terasa berat, mata perih seperti disiram pasir halus. Namun, setiap kali hampir menyerah, ia menggertakkan gigi, memaksa dirinya menambahkan satu kalimat lagi, satu paragraf lagi.

Beberapa hari ini tubuhnya sering terasa lelah tanpa alasan yang jelas, kadang pusing, kadang perutnya terasa mual sekilas—gejala yang ia sangka hanya masuk angin biasa atau kelelahan karena terlalu banyak memikirkan rencana rumah dan masa depan mereka. "Punggungmu masih terasa kaku?" tanya Arthur pelan, suaranya terdengar berat namun penuh perhatian. Tangannya yang hangat dan kasar karena sering bekerja, bergerak lembut memijat bagian pinggang dan punggung Melati dengan tekanan yang pas. "Sedikit saja..." jawab Melati pelan, lalu menghela napas panjang. "Terima kasih, Mas. Kau selalu tahu cara membuatku merasa lebih tenang."

"Kalau capek bilang." Aku menggeleng pelan. Meski tubuhku memang terasa lelah, aku tidak ingin merepotkannya. Perjalanan tadi cukup panjang. Ditambah kejadian yang membuat emosiku terkuras, kepalaku mulai terasa berat. "Aku nggak capek." Meski begitu, langkahku semakin melambat. Aku berusaha menyamai langkah Sagara. Namun tubuhku terasa jauh lebih berat daripada yang kuakui.

POV Widya Sudah dua bulan aku mengalami kelelahan. Badanku semua sakit, bahkan Indra penciumanku terasa sensitif. Mencium aroma yang menusuk, membuat aku memuntahkan kembali isi dalam perutku.

] Ucap Farhan marah dan terlihat raut wajahnya begitu jengkel. [Aku minta maaf sayang, aku kemarin lagi sibuk buat persiapan kontrak kerja sama aku! Kamu jangan berfikiran yang aneh-aneh. Aku enggak akan mungkin main serong di belakang kamu, karena aku udah berkomitmen sama kamu! Tolong dong kamu jangan gini! Aku tu sakit tau kamu giniin!]

Tatapan mata mereka beradu, Ahmad pun tersenyum. "Gimana keadaanmu, Dek?" tanya Ahmad. "Masih sering terasa sakit di perut, kayak kontraksi," sahut Indah. "Yang sabar ya, Dek. Yakinlah bahwa perjuanganmu tidak akan sia-sia."

Koper-koper diletakkan di ruang tamu, dan mereka menghela napas lega, senang akhirnya bisa kembali ke tempat yang nyaman. Namun, sebelum mereka bisa bergerak lebih jauh, Melati mulai mengeluh sambil memijat-mijat pinggangnya, memasang wajah penuh penderitaan khas ibu-ibu yang baru saja melakukan aktivitas fisik berlebihan. “Lutut mama kayak mau copot, tulang belakang serasa mau patah! Apa mama terlalu tua untuk ini?” sambat Melati dengan ekspresi dramatis.