روايات وقصص ضمن Memek Mamaku

kata Mamak yang padahal dia sendiri telah menitikkan air mata di atas pipi kurusnya. “Mamak juga,” balasku sembari mengusap wajah Mamak. Mamak tersenyum. Aku tahu itu hanyalah berisi luka dan kecewa. Mungkin, di relung hatinya paling dalam, Mamak sedang menangis sejadi-jadinya. Dia hanya berusaha untuk tampak tegar di hadapanku yang sebenarnya mau tumbang akibat takut luar biasa.

Aku sendiri cukup terkejut mendengarnya, tidak menyangka perempuan itu bisa berbuat anarkis terhadap mangsanya sendiri. Entah aku harus tertawa atau bersedih mendengar pengakuannya. Namun jujur saja, hati menertawakan keadaannya saat ini. Gimana, Masqu? Kapokkkk! "Gila! Benar-benar tidak waras dia." sembur Mamah dengan nafas terengah-engah. "Belum apa-apa, karma sudah datang menghampirimu, Mahes." cibir Mamah. Mas Mahesa yang mendengar hanya meringis, entah menahan sakit dibagian mana.

Ucapku penuh penekanan. "Kenapa sih kalian ini! Kalian semua punya ginjal, kan? Kenapa nggak pakai ginjal kamu, atau istri pengkhinatmu itu. Kalau kalian nggak mau, Mamamu, bisa, kan, Bram? Owww, atau jangan-jangan Mamamu juga takut jarum suntik? Aneh, orang sekejam kalian takut sama jarum," suaranya terdengar meremehkan di telingaku. Tak terasa tanganku terkepal disamping. Marah? Jelas. Siapa yang tidak marah jika dihina, apalagi Mamaku juga diseret-seret.

Oh, mungkin sebagai obat kangen. "Ya untuk di share ke f******k, dong. Nanti Mama taruh juga foto Mama dan kamu pas lebaran dulu. Biar satu perumahan tahu, kalau Mama punya anak yang juara. Sekarang, ya, Fik. Jangan lupa. Fik ... Fika! Fika!" teriak Mama menyadarkan aku yang sempat bengong mendengar yang dia ucapkan. "Mama punya f******k?" tanyaku menyangsikan ucapannya. Mamaku ini kan sudah tidak muda lagi, bisa dibilang nenek-nenek. Kok ....

Mama dan Papa tampak sedang berbincang. “Kal, kamu kenapa?” Aku menggeleng dan segera berlari ke arah wastafel. “Hoek, hoek!” Mama menghampiri dengan tergesa dan memijat tengkukku. Terdengar suara Papa dan Mas Alan di belakang. “Kamu kenapa, Kal? Masuk angin?” Mama mengelus-elus punggungku. “Ma, antar aku ke kamar tamu aja, ya. Enggak kuat naik tangga. Lemes banget rasanya. Hoek!” Kembali aku mengeluarkan isi perut yang hanya berupa cairan.

Hati kenapa sangat munafik. “Masa kamu nggak ada dekat sama cewek, dek?” Mamanya terus mengorek. Bahkan mengeluarkan panggilan kesayangan yang mampu meluluhlantakkan pertahanan Gema. “Asisten kamu itu cantik. Masih muda dan enerjik pula.” Melotot mata Gema dengan estetik. Tenggorokannya kering kerontang. Mendengar mamanya membawa nama orang luar khususnya wanita … sudah was-was degupan jantung Gema.

Coba ingin kudengarkan, masih sama enggak kelakuannya seperti dulu. “Maaf, Le, kandangnya lagi diperbaiki.” Mamak terdengar menyesal, kenapa juga Mamak harus seperti itu. Biarkan dia sarapan kotoran ayam. Toh mulutnya lebih menjijikkan dari pada pantat ayam. Lah gue juga ikut emosi ternyata. Padahal tadi bilang sama Mamak jangan ambil hati. “Masukkin kamarmu apa gimana, kek, yu, halamanku sudah kinclong begini dirusak ayam, mana banyak lagi.”

“Kamu gampang banget ngomongnya. Tapi kamu nggak pernah ngerasain.” Reza tersenyum menatap jauh ke depan “Aku memang punya Papa. Tapi aku tumbuh lebih banyak sama Mama. Papa sibuk banget, hampir nggak pernah ada. Jadi Mama dan kakek yang ngurus aku dari kecil, yang dengerin semua keluhanku, yang ngerti aku lebih dari siapa pun. Makanya aku manja sama beliau. Kalau Mama sedih, aku juga ikut hancur. Kalau kakek sakit, rasanya aku nggak bisa apa-apa.”

Mereka memang tidak pernah berlaku kasar, tapi tak jarang nada sindiran terlontar dari mulut Mamak, Kakak ipar bahkan dari mulut Suamiku sendiri. " Pay***ra besar kok air susunya dikit .. " " Makanya pas Hamil itu harus Rajin jangan males, jadinya kan gini harus operasi .." What, gw tiap hari kerja dibilang males, masih masak, nyuci setrika, ade lu tuh yg tidur melulu dirumah .. batinku " Itu pay***ra kok hitam sih, kalau punya mba mah semu pink .. "

Ternyata dia memperhatikan mimik wajahku juga. “Eh, gak gitu juga, Mas. Ah, kamu pasti salah sangka, nih, sama aku.” “Gak juga, kok.” “Itu bilangnya begitu. Kayak aku yang gak suka kalau ada mamamu, kan? Iya, kan? Pasti, deh, kamu mikirnya gitu?” “Lha emang gak gitu?” “Yaa, gak gitu juga, Mas. Aku suka kok ada Mama. Cuma versi Mama sebelum benci sama aku kayak sekarang,” kekehku dengan jujur.