Mimpi Membawa Padi Dalam Karung Mga Nobela at Kwento

Sebelum mereka meninggalkan gubuk Bu Siti, mata Faiz sempat celingukkan ke samping dapur. Dia melihat sebuah karung tergantung di sana. Itu adalah salah satu karung yang digunakan Yoki bila keliling memulung. Karung itu agak kecil, mungkin hari ini Yoki membawa karung yang satunya, yang lebih besar, pikir Faiz. Melihat karung tersebut, keinginan di hati Faiz kembali timbul untuk memulung. Dia ingin mencari uang untuk membantu ibunya, biar ibunya tidak usah kerja lagi.

Sekarang bayang itu seakan duduk dihadapanya, layaknya model lukisan, dia duduk dengan kaki yang semampai bersandar di bangku kecil dengan ukiran kayu bermotif burung. Kali ini tidak ada kata-kata, hanya saja bayangan tersebut seakan-akan sedang bercerita. Pria itu hanya terduduk memperhatikan dan melukiskan keindahan tersebut. Kanvas pun merekahkan warnanya. Terlihat sosok tersebut dengan gaun merah, dengan latar padi-padi yang sedang permai-permainya. Tak lupa ada seekor kerbau yang sedang mengangkut padi-padi untuk digiling. Gadis itu bak dewi sri yang mampu memakmurkan ladang-ladang petani. Yang mampu mendatangkan memakmurkan sawah yang kering diterpa harapan kosong dari pemerintah, mung

Apakah ini bawaan bayi? Kakiku yang hanya memakai sandal capit melangkah perlahan. Menyusuri jalanan kecil yang menghubungkanku dengan area pesawahan. Akhirnya aku tiba. Meski terik, tapi semilir angin bercampur wangi lumpur sawah dan padi yang mulai menguning membuat hati ini tetap terasa damai. Dalam beberapa petak terlihat para petani yang tengah sibuk memotong padi. Sudah musim panen rupanya.

lanjut Bu Widya dengan nada ketus dan juga kebingungan. "Saya juga sama herannya, Bu. Apakah ini benar benar dunia nyata? Atau ini hanya sekedar mimpi buruk, saya juga tidak tau. Tapi daripada memikirkan hal yang mustahil untuk dijawab saat ini, lebih baik kita pulihkan tenaga kita dan segera pikirkan langkah selanjutnya." Aku menyeletuk sembari meluruskan kakiku yang sudah pegal sedari tadi.

Ataukah hanya kebingungan yang terlalu mendalam? Tangannya secara refleks menggenggam pisau dan garpu di hadapannya, mencoba mencari ketenangan dalam dinginnya dari pegangan besi garpu dan pisau yang merambat ke ujung jari-jarinya. Ia sangat ingin menanyakan sesuatu yang selama ini mengusiknya—tentang mimpinya. Tentang bagaimana setiap kali ia tertidur, fragmen-fragmen aneh selalu muncul dalam benaknya, membawanya ke tempat-tempat yang terasa familiar tetapi tidak bisa ia ingat kapan atau di mana pernah mengalaminya.

Pikiranku sudah traveling ke mana-mana. “Kalau boleh saya tahu, yang di dalam karung Bapak itu isinya apa, ya?” “Oh, ini.” Dia menepuk-nepuk karung warna putih kecoklatan yang diikat di belakang sepeda. Sepertinya karungnya kotor sekali dan tidak pernah dicuci. “Ini beras, Neng. Biasanya Bapak dapat beras dari peziarah karena sudah membersihkan makam keluarganya.”

Hanya samar-samar terdengar suara tawa pelan darinya. Malam itu, tidurku sangat tidak nyenyak. Di dalam mimpi, aku terus melanjutkan kemesraan dengan suamiku, tapi kemudian muncul pria lain, ikut bermain bersama suamiku di depan dan pria itu di belakang….

Begitu terbuka, bau busuk langsung menyengat hidung semua orang yang ada di sana. "Oh, astaga!" Ratih menutup hidungnya, wajahnya berubah pucat. Bagas melangkah mendekat, matanya membelalak ketika melihat isi karung tersebut. Beras yang seharusnya bersih dipenuhi oleh belatung yang merayap ke segala arah. "Ini apa maksudnya?" Pria itu kembali bersuara, nadanya semakin tinggi. "Saya beli padi dari kamu, dan ini yang saya dapatkan? Belatung?!"

Pun jika ada yang berniat mencuri, tak ada barang berharga di sana selain dua karung padi. Saat keluar rumah, kulihat orang kampung sudah ramai yang berada di luar rumah mereka, berlindung di teras-teras, atau di gazebo seperti yang mereka buat untuk menjaga padi dari burung di sawah. Semua bersiap untuk mengungsi, sebagian lagi kulihat hilir mudik ke arah sungai, mungkin mereka memantau bagaimana keadaan air sungai.

Pertarungan itu singkat, cepat, dan kejam. Pada saat bersamaan .... Salah satu prajurit Raja Changi menerjang ke arah kereta, tangannya meraih salah satu karung besar. Dengan satu tarikan kasar, dia merobeknya. Kain karung terbelah, isinya tumpah keluar. Namun, bukan butiran beras putih seperti yang diharapkan, melainkan kulit padi yang terkelupas, jatuh berserakan di tanah.