Mimpi Rumah Hilang Dari Tempatnya นิยาย & เรื่องราว

Ibu menambahkan pelan, “Tapi kadang... yang kita sebut ‘pulang’ juga bisa jadi tempat yang bikin sesak, kalau kita nggak tahu cara menata ulang perasaan.” Kali ini, aku tidak bisa menahan air mata. --- Malamnya, aku bermimpi. Aku berdiri di depan rumah—rumah itu. Lampunya menyala, pintunya terbuka. Tapi tak ada yang keluar. Tak ada suara memanggilku masuk. Di dalamnya, hanya satu siluet berdiri di dekat balkon. Tak bergerak. Tapi menunggu. Aku tidak melangkah masuk. Hanya berdiri di ambang pintu.

“Ibu minta dijemput.” “Itu cuma mimpi, Kak, percayalah.” Reila mengambil napas panjang—dia benar-benar lebih kacau dari yang kupikirkan. Dia berusaha mengendalikan napas. “Yah, aku jelas berpengalaman soal ini. Bukan cuma Kakak yang mendapat semua itu. Mungkin ini siklus yang wajar dialami oleh orang yang kehilangan. Berulang kali bermimpi tentang orang yang pergi—aku sering memimpikannya. Dulu—saat aku tidak punya petunjuk apa-apa soal keluarga dan yang kutahu hanya ayah, ibu gugur, dan kau hilang—aku sering bermimpi Ibu. Berulang kali aku diberi harapan oleh mimpiku sendiri kalau Ibu masih bisa diselamatkan.” Reila menarik napas lagi, menarik ingus. “Tapi... yah, tidak. Tidak ada. Itu cuma

Barusan tadi mimpi yang cukup buruk, sampai-sampai aku takut untuk kembali tidur. Rasa-rasanya aku sudah mulai bosan. Setiap hari, aku seperti hanya pergi bekerja dan melakukan pekerjaan rumah dengan setengah hati. Tidak ada semangat untuk mengangkat kaki agar mau pergi ke mana-mana. Duduk di ranjang, aku hanya melamun. Mencoba berbaring dan mematikan lampu. Pikiran tidak bagus lagi-lagi bertamu. Memberiku kaset tentang memori masa lalu bersama lagu-lagunya yang begitu menyedihkan. Aku ingat, sebuah keluarga yang lengkap tapi tidak utuh. Aku ingat, masa kecil yang penuh rasa khawatir jika kedua orang tuaku tidak ada di rumah. Bukan rumah kami, maksudku rumah nenekku yang dihuni oleh dua kepa

Mereka tampak tegang, setelah melihat Anita—Mereka langsung terlihat takut. "Sudah Kami duga, sebaiknya Kalian segera pergi dari rumah ini. Kalau ada apa-apa panggil Kami dengan ini." Mereka memberikan kentongan dan Aku menerimanya. Setelah warga pulang, barulah Kami dapat tidur. Tapi, tidak senyenyak dulu. Kuntilanak yang berawal dari mimpi, mengapa bisa datang dalam kehidupan nyata?

Aku tidak lagi berbaring, melainkan berdiri entah di tengah atau di pinggir hutan yang gelap. Di depanku, berdiri sebuah rumah mungil tanpa cat, berdinding papan dan beratap seng. Aku teringat dengan tempatku terbaring beberapa saat lalu. Aku bertanya-tanya apakah ini adalah rumah yang sama dengan itu. Hal itu menimbulkan rasa terror tersendiri bagiku. Seseorang yang sedang bermimpi seharusnya tidak sadar bahwa ia sedang tidak berada di dunia nyata. Aku, bagaimana pun, menyadari bahwa ini tidak nyata.

Membiarkan saja barang itu tetap di kamar hotel. Setelah cek out dari hotel. Amira langsung menuju ke bandara. Beruntung masih ada tiket untuk hari ini. Meskipun harus menunggu tiga jam lagi. Sesaat Amira lupa tentang suaminya. Karena pikirannya tertuju pada kakak dan ibunya di rumah. Ucapan Kakaknya tadi membuat Amira jadi tidak tenang. *** Sampai di rumah. Keadaan tempat itu sepi. Tak ada seorang pun di dalam rumah. Termasuk juga Art yang bekerja di rumah itu.

Mimpi itu terlalu nyata untuk diabaikan. Dia memutuskan untuk mengikuti nalurinya. Siang itu, Maya berjalan menuju rumah tua keluarganya yang telah kosong sejak kepergian ayahnya yang tidak jauh dari desa yang dia tinggali yaitu desa Kertamukti. Rumah besar dengan cat yang mulai terkelupas itu selalu memberinya perasaan yang aneh, seolah-olah ada sesuatu yang tersembunyi di dalamnya.

Entah sudah berapa lama waktu berlalu, staf rumah duka yang mengingatkanku, “Bu Sienna, sudah? Waktunya sudah habis.” Aku melangkah mundur, lalu mengangguk sambil menahan isakanku. Aku melihat jasad ibuku dimasukkan ke krematorium. Ketika keluar lagi, yang tersisa hanyalah sekotak abu. Aku memegang kotak abu itu dengan kening berkerut. Ibu terikat di kota kecil ini selama hidupnya dan tidak pernah ke luar kota. Harapan terbesarnya adalah melihat aku menemukan pasangan yang baik.

Tangannya gemetar, dan dunianya serasa gelap gulita. Lelaki itu jatuh terduduk, seolah surat itu baru saja mengubur habis semua harapannya. Mimpi buruk yang selama ini ia takuti… kini menjelma jadi kenyataan. Rumahnya, tempatnya pulang… akhirnya hilang. “Lalu, aku harus ke mana sekarang?”

Seharusnya dia pergi ke kamar itu untuk menyelamatkan Harmoni dan sekarang dia sangat menyesalinya. Harmoni yang sedang tidur terbangun akibat sebuah mimpi buruk. Setelah hilang ingatan, dia selalu merasa jika ada sesuatu yang hilang. Dia juga selalu merasa takut tapi dia tidak tahu apa yang dia takutkan.