Motor Mogok Malam Hari Novels & Stories

Untuk sekarang, yang penting adalah mencapai pom bensin. Namun, baru setengah jalan, alarm peringatan terus berbunyi. Tidak lama kemudian, mobilnya berguncang hebat dan akhirnya benar-benar mogok. Milla menghela napas dengan putus asa. Dia menunduk, mencoba melihat ke kaca spion. Namun, karena terlalu gelap, dia tidak bisa melihat apakah mobil tadi masih ada di belakang.

Di sebuah jalan sepi , Mante kaget mobilnya tiba-tiba mogok! “Ahh sial ni mobil tua ini, mana aku ngga bawa alat-alat bengkel lagi, masa aku harus bermalam di jalan yang sepi ini,” batin Mante jengkel bukan main, mana ini sudah pukul 3 dinihari lagi, batinya.

Dia tidak akan pulas tidurnya, tidak akan enak makannya, jika dendam belum terbalaskan! Malam ini, jam delapan malam. Motor yang dikendarai laki-laki itu tiba-tiba mogok saat mau putar balik ke sebuah mall. Perasaanya mengatakan seperti dia memang harus berhenti di situ, tapi bukan seperti ini. Tumben? Pikirnya. Motor ini nggak pernah telat diservis, dan tidak pernah ngadat. Heran saja tiba-tiba seperti ini. Dicobanya beberapa kali untuk menghidupkan kendaraan itu. Tapi, tetap tidak bisa. Dilihatnya jam tangan, masih jam delapan, bengkel biasanya masih ada yang buka. Didorongnya motor itu. Dia ingat ada bengkel di ujung jalan sana yang biasanya masih buka di jam-jam sekarang ini.

Mungkin karena hari masih pagi, Orang-orang masih sibuk dengan pekerjaan masing-masing. "Kok berhenti di sini, Ma?" tanya Rumi ketika melihatku turun dan mengamati badan motor. Mencari sesuatu yang mungkin ada yang terlepas atau selang bahan bakarnya bocor. Meskipun aku tidak faham, tidak ada salahnya mencoba mencari tahu. Ia kemudian turun dari atas jok motor dan berdiri di sampingku. "Motornya mogok, Kak. Mama nggak ngerti ini apanya yang bikin mogok," jelasku jujur.

Tak perlu disebutkan lagi, pasti tahu itu apa, kan? Angin malam mengembus cukup kencang sekilas. Aku tahu ini pertanda akan turun hujan. Terasa hawa juga sudah teramat gersang. Ah, ya ampun tambah stres pikiran. Si Vivi bukannya meredakan marah, malah terus jalan. “Mas, kenapa motornya didorong? Mogok, ya?” Seorang pengendara berhenti tepat di sampingku mengira motor ini mogok.

Protes pria itu seraya menunjuk ke rambut Bonita yang meneteskan air hingga membasahi kaus. Tanpa diduga, langkah Bonita menghampiri mobil yang teronggok tanpa daya sejak semalam ternyata cukup untuk membuat pria itu berhenti bicara. Membutuhkan waktu lebih dari dua puluh menit untuk menyadari aki kering sebagai penyebab mobil mogok. Mereka melepaskan aki dari tempatnya dan membersihkannya dengan teliti. Aki dibuka-tutup, lalu air aki diisi ulang dengan alat suntik sebelum mengisi daya listrik.

Jauh dari pemukiman dan terlihat horor sekali. Menyalakan mesin kendaraan, berniat ingin mencari permukiman penduduk dan meminta tolong kepada mereka sekaligus meminta obat sakit kepala. Tidak menyala. Berkali-kali mencoba untuk menyalakannya, tetap nihil dan seperti mobil milik Rangga malah mogok di tempat seperti ini. Tuhan! Kenapa sial banget hidupku sekarang ini. Mengecek amper bensin, memukul stir ketika melihat jarum indikator menujuk ke huruf E, menandakan kalau bahan bakar dalam mobil sudah kosong.

Semoga saja begitu. Sore menjelang magrib, aku masih melaksanakan sholat magrib bersama Mama dan Papa. Akan tetapi, ketika menjelang Isya, lampu di rumah Mama mendadak padam, dan Papa yang saat itu sedang berada di kamar mandi malah jatuh terpeleset. Aku dan Mama panik, kemudian membopong Papa untuk naik ke tempat tidur. Setelah itu, Mama langsung menelepon Dokter keluarga kami.

Mas Edgar langsung menepikan mobil lalu selang beberapa detik mogok. "Eh, kenapa dengan mobilnya, Mas?" tanyaku heran. Mas Edgar diam saja. Dia terlihat serius kala menyalakan mesin mobil yang tiba-tiba saja mogok tak mau jalan. "Kayaknya mogok," jawabnya datar. Gawat! Sepertinya apa yang kupikirkan menjadi kenyataan. "Emang tadi gak dicek dulu mesinnya?" "Mana aku tahu," jawabnya berpangku tangan. "Yang selalu mengurus mobil kan Pak Tono."

Pintunya kayu tua penuh debu dengan engsel yang sudah berkarat. Bima menelan ludah dengan paksa. “Oke, itu dia gudangnya. Terakhir kali aku nonton film horor, pintu yang kayak gitu biasanya jadi awal malapetaka.” Arman tidak menggubris, ia hanya membuka kunci rumah dan meletakkan barang-barang mereka dan mengambil senter untuk penerangan. “Kita harus masuk.” Bima mundur selangkah. “Kenapa harus sekarang? Besok pagi aja 'kan bisa? Matahari terang, ayam berkotek, setan pasti tidur siang.”