Motor Mogok Malam Hari Novels & Stories

Dia tidak akan pulas tidurnya, tidak akan enak makannya, jika dendam belum terbalaskan! Malam ini, jam delapan malam. Motor yang dikendarai laki-laki itu tiba-tiba mogok saat mau putar balik ke sebuah mall. Perasaanya mengatakan seperti dia memang harus berhenti di situ, tapi bukan seperti ini. Tumben? Pikirnya. Motor ini nggak pernah telat diservis, dan tidak pernah ngadat. Heran saja tiba-tiba seperti ini. Dicobanya beberapa kali untuk menghidupkan kendaraan itu. Tapi, tetap tidak bisa. Dilihatnya jam tangan, masih jam delapan, bengkel biasanya masih ada yang buka. Didorongnya motor itu. Dia ingat ada bengkel di ujung jalan sana yang biasanya masih buka di jam-jam sekarang ini.

Mungkin karena hari masih pagi, Orang-orang masih sibuk dengan pekerjaan masing-masing. "Kok berhenti di sini, Ma?" tanya Rumi ketika melihatku turun dan mengamati badan motor. Mencari sesuatu yang mungkin ada yang terlepas atau selang bahan bakarnya bocor. Meskipun aku tidak faham, tidak ada salahnya mencoba mencari tahu. Ia kemudian turun dari atas jok motor dan berdiri di sampingku. "Motornya mogok, Kak. Mama nggak ngerti ini apanya yang bikin mogok," jelasku jujur.

Namun, mendadak sesuatu terjadi karena alih-alih makin cepat, laju mobilnya malah melambat dan suara mesinnya mendengung, sebelum mobil itu mendadak mogok. "Astaga, apa yang terjadi? Ada apa dengan mobilnya?" Sierra membelalak dan mencoba menyalakan mesinnya lagi beberapa kali, namun tidak berhasil. Sierra pun berusaha mencabut lalu memasukkan lagi kuncinya dan mencoba beberapa cara, namun mobilnya tetap mogok. Bahkan Sierra akhirnya keluar dari mobilnya untuk memeriksa bannya, tapi semua ada dalam kondisi baik. "Oh, sial! Hal gila apa ini? Aku tidak mengerti mesin mobil, ini juga tengah malam dan aku sendirian dengan mobil yang mogok!"

00 WIB setelah sholat isya mereka langsung tidur karena kelelahan. Shea terbangun tengah malam, ia lalu wudhu dan melaksanakan sholat tahajud. Ia sangat khusyu' menghadap kiblat, Disepertiga Malam terakhir adalah kebiasaan Shea. Menurut Shea tanpa sholat sepertiga malam adalah hal yang kurang, karena sholat ini adalah sholat yang dianjurkan setelah sholat wajib, Shea selalu merasa lengkap jika sudah melaksanakan sholat tahajud.

“Tapi kenapa selalu muncul di saat-saat tidak tepat?” Ranu melirik motornya. “Ban motormu kempes.” “Terima kasih, Pak. Saya juga bisa lihat.” “Apa solusimu?” Pani menghela napas. “Saya akan dorong ke bengkel saja.” “Malam. Bengkel banyak yang tutup.” Pani terdiam. Ranu membuka pintu mobil. “Naik.” Pani langsung menggeleng. “Enggak usah, Pak.”

Semoga saja begitu. Sore menjelang magrib, aku masih melaksanakan sholat magrib bersama Mama dan Papa. Akan tetapi, ketika menjelang Isya, lampu di rumah Mama mendadak padam, dan Papa yang saat itu sedang berada di kamar mandi malah jatuh terpeleset. Aku dan Mama panik, kemudian membopong Papa untuk naik ke tempat tidur. Setelah itu, Mama langsung menelepon Dokter keluarga kami.

Mas Edgar langsung menepikan mobil lalu selang beberapa detik mogok. "Eh, kenapa dengan mobilnya, Mas?" tanyaku heran. Mas Edgar diam saja. Dia terlihat serius kala menyalakan mesin mobil yang tiba-tiba saja mogok tak mau jalan. "Kayaknya mogok," jawabnya datar. Gawat! Sepertinya apa yang kupikirkan menjadi kenyataan. "Emang tadi gak dicek dulu mesinnya?" "Mana aku tahu," jawabnya berpangku tangan. "Yang selalu mengurus mobil kan Pak Tono."

Pintunya kayu tua penuh debu dengan engsel yang sudah berkarat. Bima menelan ludah dengan paksa. “Oke, itu dia gudangnya. Terakhir kali aku nonton film horor, pintu yang kayak gitu biasanya jadi awal malapetaka.” Arman tidak menggubris, ia hanya membuka kunci rumah dan meletakkan barang-barang mereka dan mengambil senter untuk penerangan. “Kita harus masuk.” Bima mundur selangkah. “Kenapa harus sekarang? Besok pagi aja 'kan bisa? Matahari terang, ayam berkotek, setan pasti tidur siang.”

seperti diam yang menyimpan sesuatu. Mobil hitam milik Daffa akhirnya tiba di depan rumah. Suaranya menggerung berat, dan roda kiri depannya berdecit pelan saat melewati jalan batu yang tidak rata. Kap depan mobilnya masih meninggalkan bekas penyok akibat kejadian beberapa jam lalu. Lampu depan hanya satu yang menyala; yang lain mati sepenuhnya, membuat cahaya kendaraan itu terlihat timpang di tengah gelapnya malam.

Ayah dan ibu Vanya menoleh ke arah Vicky, di bawah cahaya lampu jalan yang menerangi, mereka kompak menatap seorang pemuda yang sudah berada tepat di dekat mereka. “Head lamp mobil ini mati, mesin mobil juga tiba-tiba tidak mau menyala, entah apa penyebabnya,” keluh Bima sambil menggaruk kepalanya. “Apa paman sudah menghubungi teknisi?” Tanya Vicky. Bima mengangguk pelan. “Mungkin karena sudah malam rata-rata bengkel mobil sudah tutup,” jawab Bima sambil menepuk-nepuk lampu mobilnya.