Mulut Terasa Pahit Saat Sakit Novels & Stories

Ia segera mengambil mangkok berisi bubur itu, lalu mulai menyantapnya. Suapan demi suapan bubur yang dimakan rasanya seperti menelan pecahan kaca, terasa sakit dan perih di tenggorokan. Entah karena dirinya sedang tidak enak badan atau karena hal lain, Marissa merasakan tenggorokannya sakit dan makanan enak itu terasa pahit di lidah. Air di mata yang tadi sudah mengering, kini terasa basah lagi. Marissa berusaha terus menahan rasa sedih itu, tapi dirinya tidak bisa.

tegasnya. Tak lama, Mila kembali dari dapur membawa segelas jamu. Ibu Mertua memaksaku untuk meminumnya. Dengan ragu, aku pun menurut. Jamu ini rasanya pahit, bahkan setelah masuk tenggorokanku pun, rasa pahitnya masih terasa di lidah. Duh, makin tak tenang hati ini, masa iya jamu sepahit ini? Biasanga kan, meskipun jamu pahit tapi suka ada manis-manisnya, ini kok pahit semua? "Kenapa kamu lihatin Ibu kayak begitu?" tanya Ibu Mertua.

Aku mengambil alih mangkuk yang dibawa Isma dan memakannya sendiri. Makanan kesukaanku mendadak tidak enak di lidah, rasanya pahit. Tenggorokanku juga sangat sakit, susah sekali menelan makanan. Andaikan disuruh memilih, aku mau jadi orang sehat aja. Sakit itu tidak enak. “Kenapa, Gita?” tanya Isma. “Baksonya pahit.” Aku menyerahkan mangkuk bakso kepada Isma.

Setelah itu barulah aku menyahut, "Iya Mbak, lumayan." Padahal, andai berani berkata jujur, maka aku akan bilang bahwa, ini jauh lebih pahit dari empedu. Suapan kedua, ke-tiga dan seterusnya, syukurlah, lidahku boleh dikatakan sangat cepat beradaptasi. Hanya tenggorokanku yang sedikit 'rewel'. Tapi maklum, rasa pahit pekat serasa melengket pada keseluruhan tenggorokanku.

Ada pahit yang tidak ada hubungannya dengan coklat atau pistachio yang Langit makan. Rahang Langit berkedut. Ia meletakkan sisa macaronnya, meraih botol air dan meneguk perlahan. Berharap rasa pahit dan nyeri yang kini menyerangnya ikut tertelan. Tercerna. Kemudian lenyap.

Aku menelan obat itu tanpa ragu sedikit pun. Rasanya pahit, lebih pahit dari sebelum-sebelumnya. Suara di meja makan masih berlanjut, tapi wajah Farez menunjukkan penuh rasa iba.

Rasa pahit, asin, dan asam bercampur menjadi satu di lidah mereka. "Ini untuk kesehatan Nenek," ibu Amanda bergumam sambil ikut menjilat dengan ekspresi seperti mau muntah. "Mudah-mudahan berhasil dan tidak ada efek samping." Amanda yang paling enggan akhirnya terpaksa ikut setelah didesak seluruh keluarga dengan ancaman dikurangi uang saku. "Yah, daripada Nenek makin sakit," dia bergumam sambil menjilat cairan yang bercampur tanah dengan mata terpejam. "Tapi rasanya seperti neraka di mulut."

Beliau meletakkan nampan di nakas dan membantu Nala untuk bersandar pada tumpukan bantal. Setiap gerakan terasa seperti siksaan bagi Nala. Kepalanya berdenyut hebat seiring dengan perubahan posisi tubuhnya. Saat sesendok bubur masuk ke mulutnya, rasa pahit langsung mendominasi lidahnya. Tenggorokannya yang meradang membuat proses menelan terasa seperti menelan pecahan kaca. "Pahit, Ma..." bisik Nala lirih, air matanya kembali menetes.

Mana mungkin Alpukat gimana ada yang pahit, hampir semua alpukat itu rasanya pahit. “Coba saja dulu, ini tidak pahit.” Alcand membungkukkan badannya setara dengan wajah Sophia yang masih tidak bergeming dengan kedekatannya dengan Alcand. Dia menyeruput dengan pipet yang sama milik Sophia. Dan benar saja rasa alpukat itu tidak ada rasa pahitnya sama sekali, tapi kenapa ketika ibunya membuatnya alpukat Alcand selalu merasa pahit? Sudah dipastikan buahnya sama dan tidak ada yang berubah.

Matanya yang licik tak sabar menanti reaksi obat yang telah tercampur ke dalam gelas Sari. Dengan senyum penuh kemenangan. Ia pun ikut meneguk minumannya sendiri untuk merayakan keberhasilan yang sudah di depan mata. Namun, beberapa detik kemudian, kening Lingga berkerut. "Hng?" Ia merasakan ada yang aneh. Rasa pahit yang pekat tiba-tiba menyergap lidahnya. "Apa ini... kenapa kepalaku---"