Mulut Terbuka Novels & Stories

“Sweet Dream, Baby. I miss you.” Cup. Kecupan dalam dan lama terasa di keningnya. Mulan sedikit kaget, tubuhnya menegang. Dia menahan diri agar tidak membuka mata. Saat mendengar suara kaki yang menjauh dan pintu tertutup, barulah Mulan membuka matanya kembali. Dia menyentuh kening yang tadi dicium. Merabanya pelan dengan pikiran yang berkecamuk.

Nesa melepas gembok dari kaitan dan mendorong pintu pagar yang kini terbuka. Dengan langkah pelan, ia celingukan kiri dan kanan, berharap Susan melihat kehadirannya. Namun, rumah itu begitu tenang. Nesa berjalan ke pintu utama, dan melihat sedikit celah terbuka. “Rupanya mereka lupa mengunci pintu,” desisnya seraya melangkahkan kaki masuk ke dalam rumah. ***

Melon tersenyum. Hari-hari ke depan mungkin belum sepenuhnya mudah. Tapi bagi Melon, hari ini sudah cukup jadi bukti: begitu ia menutup satu pintu, yang lain bisa terbuka dengan sendirinya. Tentu saja, selama ia tak lupa membawa kunci kebebasan. Dan kebebasan itu… ada di dalam dirinya sendiri. Besok, ia tahu ceritanya akan berbeda lagi. Mungkin lebih baik. Mungkin lebih indah.

Perut sang matriark menganga. Isi perut Malus yang busuk dan menghitam terburai keluar. Ia menarik ususnya, mengulurnya dan mengulurnya lagi. Setelah beberapa saat, ia berhenti. Tangan Malus memudian merogoh ke dalam perutnya yang jauh lebih longgar. Ia mengambil sebuah lempeng batu seukuran wajahnya dari situ .... Malus mengangkat lempeng batu itu, mengeksposnya pada sinar matahari yang menembus kaca jendela. Di permukaan lempeng batu itu, tergambar sebuah pohon dengan nama-nama orang di dahannya.

"Menyeramkan." Mereka lantas terkikik bersama. Jeanne meraih minuman rasa lemon yang dibelinya di kantin. Gerakan ibu jarinya lihai membuka penutup kaleng minuman itu. Dia lantas menenggaknya. Sambil menikmati aliran air yang mengarus di tenggorokan, matanya melirik ke sisi samping kanan. Jeanne menemukan figur seseorang yang searah dengan keberadaan dirinya.

Sementara itu, aku melihat Bu RT terlihat membeli beberapa kebutuhan dapur. "Terus waktu itu sering lihat pintu pagarnya kebuka, kan anak-anak jadi pada kabur ke luar lho, Teh. Entah siapa itu pelakunya, kayak niat banget sih, pintu kok dibuka terus digembok. Ada-ada saja." Santai sekali Lila berucap, tapi buatku itu seperti sindiran yang ditujukan padaku. Lemes bener mulut si Lila, aku yang sudah niat diam mau kabur, mau tak mau kepancing emosi.

sesuatu itu akan segera keluar. "Astagfirullahaladziim, Marni ... " bu Mala bergumam lirih dengan satu tangan menutup mulut dan wajah yang basah oleh air mata. Di depannya, Marni saat ini telah membuka lebar mulutnya. Lidahnya perlahan memanjang keluar dengan suara menggelegak bercampur bunyi ngorok yang aneh.

Dharma mengangguk, mengerakkan tangannya pada pengawal untuk membuka pintu gudang es. Begitu pintu didorong terbuka, embusan angin sedingin es yang bercampur aroma amis darah tipis langsung menerjang wajahnya. Dharma mengerutkan kening, Firasat buruk timbul di dalam hatinya.

Dari balik awan merah itu, muncul suara yang menggetarkan bumi: “Tiga luka telah dibuka. Tiga kunci telah bersatu. Sekarang… saatnya membuka Pintu.” Dan jauh di tempat para penjaga jubah perak berdiri, pohon-pohon hancur. Tanah terbelah. Sebuah celah hitam terbuka dari perut bumi— lebar, dalam, dan dari dalamnya, keluar suara yang tidak berasal dari dunia ini. “Akhir belum datang. Tapi awal kehancuran… sudah dimulai.”

Dan saat Alura membuka mata, suaranya bukan sekadar suaranya. Tapi suara dari seluruh Gerbang yang pernah dibuat. “Aku telah membuka semuanya.” “Tapi aku akan menutupnya... untuk terakhir kalinya.” Langit di atas mereka pecah sebentar. Tapi kali ini, bukan karena kemarahan. Tapi karena alam sendiri… memberi jalan.