My Books Artinya Novels & Stories

“Mungkin bukan jauh, Kang. Tapi kita yang jarang mendekat. Kitab itu bicara dengan simbol, dengan bahasa yang kadang terlalu luas buat hati yang sempit. Padahal, tiap karya manusia—novel, film—sebenarnya hanya pecahan kecil dari samudra makna yang ada di kitab.” Asap rokok Panca melayang pelan. Ia tersenyum, kali ini lebih dalam. “Saya jadi ingat, Kang… waktu baca novel Akang, saya merasa kayak diajak mikir, tapi juga diajak berdoa. Padahal itu fiksi.”

“Kami datang untuk mencari keseimbangan kembali. Dunia telah bebas, tapi kehilangan niat. Kami ingin mengembalikan kalimat yang berarti.” Sosok itu perlahan terbelah menjadi ratusan baris teks, dan di antaranya, satu kalimat muncul: “Kalimat yang berarti bukan yang ditulis. Tapi yang disimpan saat tak ada yang membaca.” 4. Kitab Tanpa Halaman Penjaga Tepi memberi mereka satu kitab. Kitab itu kosong. Namun di sampulnya tertulis: "Asal-Usul Niat"

sambutku datar. “Hajar, Bob!” sambut teman sebangkunya sambil terkekeh. Ketika mataku melirik tajam padanya, anak itu langsung diam. “Emm, jadi begini, Pak,” anak muda bernama Bobby terdiam sejenak. Lalu, lanjutnya, “Teori seni rupa sudah pernah dibahas sebelumnya di kelas satu. Pasti Bapak akan menjelaskan tentang seni murni dan seni terapan, kan? Aku akan menjelaskan pada Bapak, bahwa seni murni adalah seni rupa dua dimensi atau tiga dimensi yang dibuat oleh seniman hanya untuk bernilai seni semata, contohnya lukisan, patung, ukiran, dan sebagainya.”

Ketika Fauzi mendengar Arjuna membaca judul buku itu, tangannya tanpa sadar bergetar, kemudian buku 'Antologi Puisi Balai Musik' pun jatuh dari tangannya ke lantai. "Benar." Arjuna bangkit dari meja, lalu menunjuk buku di lantai itu dengan tubuh terhuyung. "Buku itu. Judulnya 'Antologi Puisi Balai Musik,' 'kan. Buku itu tidak digunakan untuk membuat soal ujian daerah dan nasional tahun ini. Bab 77: ...." Sama seperti sebelumnya, Arjuna melafalkan literatur kuno yang panjang, kemudian berhenti sejenak.

Dia memanfaatkan fitur pengiriman instan sehingga buku barunya bisa langsung dibaca di kafe. Menjelang jam tutup, Kanya sudah merampungkan dua buku. Saatnya lanjut membaca buku ketiga. “Mbak Kanya mau pulang jam berapa?” Bastian datang ke tempat Kanya duduk dan kembali terheran-heran dengan judul buku yang dibaca bosnya. Buku berjudul “Seni Menghadapi Orang Ketiga” dan “Saat Suamimu Mendua” tampak tergeletak di meja, sedangkan buku yang kini dibaca Kanya judulnya “100 Cara Bikin Pelakor Kapok”.

Rak buku berbahan kayu itu yang menjadi tujuanku. Pada rak buku, isinya ternyata beberapa buku bacaan mengenai manajemen bisnis mikro dan makro, kuliner, juga beberapa majalah. Tidak ada kitab-kitab kuning atau tafsir seperti yang ada di perpustakaan pribadi Gus Fatih di ndalem. Buku lainnya adalah beberapa antologi puisi karya penyair kenamaan Indonesia, seperti Chairil Anwar, Sapardi Djoko Damono, W.S. Rendra, Emha Ainun Nadjib, Taufiq Ismail, Sutardji Calzoum Bachri, dan masih banyak lagi juga beberapa novel tebal yang tidak lain adalah enam seri Supernova, novel karangan Dee Lestari.

Semua perhiasan berharga itu tersimpan rapi. Di sudut meja, menemukan buku-buku di rak dekat ranjang. Novel klasik, buku seni, catatan tangan ibunya tentang musik dan lukisan. Di salah satu halaman, Stefhani menemukan tulisan kecil yang membuat dadanya mengencang. Untuk malaikat kecilku. Agar kamu selalu ingat siapa dirimu. Kamu hidup karena ada yang menginginkanmu.

“naskah apa?” “naskah pertama. buku yang ditulis sebelum dunia ini ada. siapa pun yang bisa membacanya… bisa menulis ulang realitas dari awal.” riven melangkah mendekat. “apa ini… akhir dari semua buku?” liora menatapnya dalam-dalam. “bukan, riv. ini awal pertarungan yang sebenernya.”

Dalam sekejab ruangan menjadi terasa lapang. "Eh Bang, minta kunci lemari dong. Biar aku rapiin buku-bukunya Naima. Ntar nggak dibersihin pada dimakan rayap lagi buku-buku tentang melukisnya. Kan sayang. Mana pas belinya mahal banget lagi ke kolektor buku jadul. Inget nggak Bang, waktu kita belinya?" "Ya, ingetlah. Namanya juga buku-buku antik. Sejarah yang terkandung di sana, yang menjadikan bukunya mahal. Bukan bahan materialnya. Sama kayak lemari ini. Mahal karena antik."

canda Arka, mencoba mencairkan ketegangan. Lia tidak menjawab; ia sedang terpaku menatap sebuah rak yang diberi label "The Unwritten" (Yang Tidak Tertulis). Di sana, jutaan buku bergetar dengan energi yang sangat kuat. "Nara, lihat ini," Lia menunjuk ke sebuah buku yang memancarkan cahaya yang sama dengan 'Ide yang Belum Lahir' di Nuranipura.