Pagar Tangga Kayu Sederhana นิยาย & เรื่องราว

“Birru bisa ngecat?” Jennar tersenyum kecil. “Bisa, Ma. Nanti aku bantu. Sekalian pagar juga. Biar rapi, dan cakep.” Priska terkekeh pelan, lalu menggeleng. “Jen, itu luas. Pagar juga panjang. Mending panggil orang saja.” Ia menunjuk pagar besi yang catnya mengelupas, memperlihatkan karat di sela-selanya. “Ada Kang Uus, langganan ibu-ibu komplek sini. Seratus lima puluh ribu sehari. Mungkin butuh dua sampai tiga hari.”

Salah satu tukang angkut kayu itu hanya tertawa mendengar ucapan Ezra. "Jangan malu-maluin," bisik Bu Hannah. Mereka akhirnya sampai di depan sebuah rumah yang tidak berpagar, di depan halaman rumah banyak sekali tanaman warung hidup, pohon rambutan, pohon mangga dan pohon jambu biji. Ada juga pohon jeruk nipis yang sepertinya baru saja dipangkas supaya pohonnya tidak terlalu tinggi dan menghalangi tiang jemuran yang berada di sampingnya.

Naima memegang sisi tangga kayu yang terbuat dari jalinan rotan dan tali tambang, dia berfikir bagaimana cara untuk menaikinya, jarak antara tangga pertama dan kedua cukup jarak, sementara rumah pohon terletak hampir sepuluh meter dari tanah. "Pegang sisi kiri kanan tangga ini, lalu pijakkan kaki ibuk ke tangga pertama." Naima mengikuti insruksi Rangga, menyingsingkan rok panjangnya, memijakkan kaki kanan di tangga pertama, melanjutkan menginjak tangga kedua, saat tangga ketiga dia kesulitan, dia tetap berusaha menggapai dengan kaki jenjangnya.

“Ta-tapi dananya dari mana, Mas. Bapak belum ada uang.” “Saya yang tanggung. Bapak tinggal bilang suka rumah yang seperti apa.” “Bapak itu sukanya rumah kayu.” “Rumah kayu lebih mahal di jaman sekarang, Pak.” “Yang sederhana saja.” “Ya nanti saya carikan gambar. Bapak tinggal pilih yang mana yang bapak inginkan.” Enteng sekali Rafasya mengatakan itu. Seperti baru memberi sebuah permen.

tanya Bu Ajeng, menghampiri tamunya yang berdiri di dekat pagar bambu yang mengelilingi rumah tersebut. Bu Ajeng bukan tidak mampu membuat pagar dari tembok, besi atau pun stenlis. Beliau hanya tidak ingin seolah memberi jarak antar tetangga. Pagar bambu itu sengaja ia pesan pada tetangganya dan akan diganti setiap tahunnya. Bahkan pagar itu hanya dibuat hanya sebatas pinggang orang dewasa. "Ibu diundang sama Ummi untuk datang ke acara syukuran empat bulanan kehamilan istrinya Mas Zidan, nanti malam." Gadis bergamis warna mocca itu bertutup dengan sangat sopan.

Tak begitu banyak bangunan di kiri kanan, masih banyak area publik untuk menikmati pantai secara gratis. Jalan aspal sampai habis, namun cottage milik keluarga David itu belum ketemu, kini kami melewati jalanan tanah padat. Hingga, 50 meter dari situ barulah terlihat papan nama dari kayu yang tak terlalu kentara karena gelap bertuliskan “Dream Cottage”. Bangunan apik bertema tradisional dari kayu oak yang terkesan sangat kokoh dan sejuk, pintu geser dari kayu dan kaca yang mengingatkanku pada shoji; pintu geser dari jepang yang biasanya terbuat dari kain washi.

Berusaha mengingat bangunan dari kayu beratap genting. Kakiku yang beralas bahkan bisa merasakan dinginnya lantai tanah nan keras yang menyisakan debu di telapak kaki. Ada dua taman di bagian depan yang dipagari balok- balok kayu dengan jalan di tengahnya yang langsung menuju pintu.

Pasang lagi. Pekerjaan sederhana. Pekerjaan yang bisa dipahami. Berbeda dengan manusia. Berbeda dengan perasaan yang muncul setiap kali Avery tersenyum padanya. Kayu jauh lebih mudah diperbaiki. Kayu tidak menyimpan rahasia. Kayu tidak membuat seseorang kehilangan akal sehat. Saat memasang bagian terakhir pagar, pikirannya kembali pada Avery.

Rumah ini sederhana, berdinding bambu dengan atap rumbia, jauh dari kemewahan pilar-pilar marmer keluarga Subroto yang terasa seperti penjara dingin. ​Kinan menghirup udara pagi yang asin. Tidak ada bau solar kapal kargo, tidak ada bau antiseptik ruang operasi, dan tidak ada bau amis darah. Hanya ada aroma kopi Manggarai yang baru saja diseduh oleh Bapak di dapur.

‘Please put your hand in scanner’ Sebuah tulisan muncul di layar yang ada di salah satu dinding penyangga pagar tersebut. Setelah berpikir sejenak, dia melakukan sesuai dengan yang diminta. Dia meletakkan tangannya di atas benda hitam yang menyala-nyala; yang kemudian langsung memunculkan garis hijau yang bergerak naik dan turun sekitar 3 kali begitu dia meletakkan telapak tangannya. Dan tidak butuh waktu lama, pagar tersebut langsung terbuka; membuat pikirannya semakin berharap kalau Ardi ada di dalam sana sedang menunggunya.