Novel & Cerita Penulisan Bapak/ibu Yang Benar

tanya Ibu. “Sudah.” Dia mengangguk keras-keras, seolah anak ini pernah melakukan hal yang sama—menjerit dan masuk dengan kecepatan tinggi tanpa menutup pintu. Dia mendekat ke Ibu, lalu menyodorkan buku tulisnya. “Ibu, lihat. Aku tadi menulis surat buat Ibu. Bibi menuntun menulis surat buat Ibu.” “Oya?” Raut Ibu senang sekali. “Ibu lihat, ya.”

Ibu pun menulis sesuatu di atas kertas dan memasukkannya ke amplop dan memberikannya kepadaku. “Kalau Ujang beneran yakin, ini adalah catatan yang dulu sempat ditulis oleh Bapak sebelum meninggal ketika Ibu jaga malam, dan ini Ibu tulis lagi buat Ujang, tetapi buka itu pada saat jam 21:00 malam ya?”

kataku sontak membuat bapak terbahak. "Ibumu juga suka nulis Ra, tapi katanya kalau sekarang disuruh nulis lagi jawabannya, udah nggak produktif lah dan lain-lain... wajar aja kan kalau kamu suka nulis, bapak dulu juga penulis naskah, ibumu juga sering nulis artikel jaman SMA... buah jatuh tak jauh dari pohonnya..." sahut bapak membuatku mengangguk sekaligus mengulum senyum. Meskipun tidak ada yang membaca tulisanku, aku tetap akan menulis. Itu tekadku, kata-kata yang juga ku katakan pada Gidae. Rindu...

tanya Ibu Dewi padaku. “I, iya, Bu.” “Kalau bersalah itu menunduk, jangan melotot!” Cepat-cepat aku menundukkan kepalaku, dan menjatuhkan pula pandanganku ke lantai. Ibu Dewi kemudian menyodorkan kepadaku sebuah berkas yang harus aku tandatangani. Membaca judulnya sekilas, hatiku langsung terenyuh. Ini adalah SP 1, alias Surat Peringatan Kesatu, berisi tentang teguran karena melakukan kesalahan dan atau pelanggaran.

Mahasiswa hanya mengetik sesuai selembaran kertas yang diberikan oleh dosen. Dini mulai paham. Dia melihat sekilas pada lembaran kertas itu. Dia bisa tebak tulisannya menggunakan times new roman dan font kira-kira ukuran 14 untuk judul. Menggunalan menu bar bold juga untuk menebalkan tulisan dan italik untuk membuat tulisan yang berbahasa asing menjadi miring. Dan beberapa tantangan lainnya seperti pengaturan page layout dan page number. Tapi berhasil, Dini bisa melaluinya dengan mudah.

“Apa Bu! Kalau aku nggak memikirkan tentang sopan santun, mungkin mulutku akan mengucapkan hal yang sama untuk Ibu. Aku masih tau posisiku, Bu.” “Bu! Kalau mulut Ibu tetap saja membela diri dan tidak merasa bersalah lebih baik diam saja. Seharusnya Ibu itu sadar dan bertaubat mengakui kesalahan! Bapak gagal mendidikmu, Bu ….” “Tapi, Pak ….” “Nggak usah tapi-tapian. Kita tunggu saja teman-teman Lutfan. Mulut Ibu jangan lagi berbicara!”

kataku mendekatkan hidup ke sampulnya. Aku membuka sampulnya dan aku keluarkan selembar kertas dengan tulisan yang begitu rapi dan suratnya panjang. Tulisan Andre memang rapi, meskipun dia cowok. Tulisanku saja kalah rapi. "Bacakan, Rin. Ibu mau dengar," desak Ibu lagi, aku malah tertawa terpingkal-pingkal lagi. "Kok malah jadi gila, Rin?"

tanya lelaki itu sambil mengeluarkan beberapa contoh di display pulpen. "Kalau Nyonya menulis dan ingin hasil yang tebal, maka pilihlah produk dengan ujung pulpen yang berukuran 0.7 mm ke atas. Biasanya ada yang menjual ukuran 0.8 mm, 1.0 mm, dan 1.2 mm. Sedangkan, untuk kegiatan menulis sehari-hari, membuat garis, membubuhkan tanda tangan akan lebih baik kalau menggunakan pulpen dengan ujungnya yang berukuran 0.5 mm atau 0.7 mm. Namun, hal tersebut tentunya bergantung pada selera masing-masing," sambungnya.

“Bisa dimulai sekarang?“ tanya Bapak penghulu. Kami menjawab dengan anggukan. “Baiklah, Bismillahirrahmanirrahim.“ “Owh ya, mana wali nikahnya si perempuan?“ Aku sekilas menoleh, ikut mencari. Aku sampai saat ini belum paham siapa dan yang mana si paman itu. “Saya. Pak!“ jawab seBapak dengan mengangkat lengannya. Dia memajukan badannya. Kini dia ikut duduk di seberangku. “Kita mulai ya. Bapak baca sebentar buku panduan ini, setelahnya ikuti apa yang tertulis dengan nama yang mau dinikahkan!“suruhnya dengan menunjuk ke sebuah buku catatan.

Silvianita mengambil sesuatu dari dalam laci mejanya, “Ini legal, silahkan Bapak dan Ibu mengambil surat ini satu per satu.” Satu per satu dari mereka mengambil lima surat yang Silvianita letakkan di atas mejanya itu dengan berurutan. Itu Palsu! Surat palsu! “Jadi, Bapak dan Ibu tidak perlu kawatir, karena putra-putri bapak dan Ibu sedang dalam keadaan yang baik-baik saja. Bagaimana Pak? Bu?” Wajah Silvianita terlihat meyakinkan.