Novel & Cerita Penulisan Sapu Tangan Yang Benar

Kemudian dia berdiri sejenak, memastikan wanita di dipan benar-benar tertidur. Setelah yakin wanita di hadapannya tidak pura-pura tertidur, tangan pria itu masuk ke dalam lengan baju sendiri untuk mengeluarkan sapu tangan kecil yang sudah dibasahi cairan obat. Dia melangkah lebih dekat, pelan, hampir tanpa suara. Lalu— Cekap! Sapu tangan itu langsung menutup hidung sekaligus mulut Yang Chi.

Susi menunjuk sapunya. Rendi menyerahkan sapu pada Susi. "Mulai dari sini dulu, ya. Sapu halaman biar kelihatan bersih. Jangan khawatir, urusan berat-berat nanti bagian saya." Susi mengangguk dan mulai menyapu halaman dengan semangat. Pekerjaan sederhana itu terasa seperti terapi baginya. Setiap gerakan sapu seolah membersihkan kekhawatiran dan kesedihan yang selama ini menumpuk.

Dua kalimat yang menempel di kepala. Sinta mengetik draf untuk dewan dan publik: “Ketidaksesuaian terlihat pada tiga lapisan: (1) tipografi (font/kerning/baseline), (2) struktur halaman (padding/footnote), (3) karakter tanda tangan digital (vector tracing).” Ia menyiapkan visual samping-samping: kotak merah di kerning HE/ND, garis biru untuk baseline, panah kecil pada padding—semua agar orang awam bisa melihat.

"Panas, Pak..." Arjuna tidak melepaskan tanganku. Dia merogoh saku dalam jasnya dengan tangan kiri, mengeluarkan sapu tangan sutra berwarna abu-abu. Sapu tangan yang sama yang pernah dia gunakan untuk membersihkan wajahku di pertemuan pertama kami. Dengan gerakan yang sangat hati-hati dan pelan, dia mulai menempelkan sapu tangan itu ke kulitku yang terbakar. Menyerap sisa cairan kopi panas yang masih menempel.

ucap Ana, menolak sapu tangan yang disodorkan laki-laki itu. Ana memilih mengusap air mata yang menyisa di pelupuk mata dan bekas lelehannya di pipi dengan tangan. Tapi saat ia akan mengusap ingus di hidungnya, laki-laki itu menyambar cepat tangan Ana dan memberikan sapu tangannya. "Jangan khawatir, ini masih bersih. Belum aku pakai," ujarnya memberitahu. "Lebih baik pakai ini, dari pada pakai tangan, nanti tangan kamu jadi kotor."

Cepat kuusap hidung dan mulut dengan sapu tangan berbau khas parfumnya. Uhm, harumnya lembut. “Kamu mau kerja apa bengong?” Terperanjat, aku tercuri mengisap bau saputangannya. Lekas kutegapkan duduk, mulai fokus lagi. Sapu tangan ini cukup membantu, diam-diam sesekali kuhidu, aromanya terasa cukup melegakan saluran pernapasan. Aneh.

“Disapu dulu, yang bersih.” Wira mengangguk, lalu mulai bekerja. Gerakannya tenang dan konsisten. Sapu bergerak menyusuri lantai, dari ujung ke ujung, tanpa terburu-buru. Debu dan kotoran terkumpul dengan rapi. Staf itu memperhatikan dari belakang. “Lumayan,” gumamnya. “Bersih juga.” Setelah selesai, mereka berpindah ke area berikutnya.

"Aku tidak kidal. Aku pakai tangan kanan untuk nulis." "Berarti posisi tangan kiri di depan, tangan kanan di belakang. Tangan kiri untuk jab. Cepat, pendek, untuk mengukur jarak. Tangan kanan untuk cross. Kuat, panjang, untuk menjatuhkan lawan." Dia berdiri di depanku. Dia mengangkat kedua tangannya, menunjukkan posisi yang benar. Aku menirunya. "Tangan lebih tinggi. Lindungi wajah. Kau tidak mau pipimu terbuka."

Senyum di bibir wanita itu perlahan berubah kalem dengan tatapan dalam yang seolah mampu menembus relung batin Zen. Ada hela napas yang terlepas ketika wanita itu menurunkan tangannya yang memegang sapu tangan. Sejenak tatapannya beralih pada sapu tangan putih dengan noda merah yang tak beraturan itu sebelum kembali terfokus pada netra pria yang sedang memangku dirinya tersebut.

Aku tahu ia bohong. "Permisi, Pak." Dinda ingin meneruskan langkahnya ke pintu. Tapi .... "Tunggu, Din." Kutahan tangan Dinda. Lalu ia membalikan badan menatapku. "Maaf, ini." Kulepaskan tangan Dinda karena ia melotot kupegang. Lalu kukeluarkan sapu tangan dan menyodorkannya. "Sapu tangan ini bersih kok, ini bisa menghapus air matamu."