Novel & Cerita Penulisan Sapu Tangan Yang Benar

Tanpa bicara Neyra mengambil lalu membukanya, ia dikeluarkannya sebuah sapu tangan berwarna kuning keemasan. “Aku pikir kamu akan sering membutuhkannya.” “Membutuhkannya? Seperti? Maaf saja karena aku tidak biasa membawa sapu tangan.” “Seperti menghapus noda atau air matamu, mungkin.” Neyra balas menatap Mehra yang tersenyum tipis padanya, lalu ia mengangguk kecil, “Aku lebih suka menggunakan tisu kering, tapi terimakasih.” balasnya datar dan menaruhnya asal di sampingnya kemudian melanjutkan kegiatannya.

Ia merogoh saku celana, mengeluarkan sapu tangan kecil, lalu tanpa berkata apa-apa, menyodorkannya ke Sukma. “Lap pundak kamu. Basah banget.” Sukma menatap sapu tangan itu, lalu mengangguk pelan. “Makasih.” Mereka diam sejenak. Hanya suara hujan dan detak jantung yang entah kenapa terasa lebih keras dari biasanya. ***

Terutama pada Indri yang tengah terisak hebat dalam pundak Rumi. Seseorang tersebut mengulurkan sapu tangan putih miliknya. Indri pun tak sadar telah menerimanya. Ia mengusap wajahnya dengan rasa perih bagai dialiri cairan cuka.

katanya yang terlihat berjongkok sambil memegang sapu. “Oh, iya, iya.” Kinan pun masuk dan mengambil sapu juga pengki dari tangan Ken. Gadis itu dengan cekatan menyapu setiap kepingan yang terserak. “Serpihannya pakai vacum saja, biar tidak ada yang tertinggal,” saran Ken. Kinan mengangguk.

William membungkuk untuk mengambil pecahan mangkuk. "Berhenti!" Grace menghentikannya. "Ambil sapu saja. Kalau mengambilnya dengan tangan, tanganmu bisa terluka." Grace berkata, "Aku nggak mau tanganmu terluka dan bergantung padaku lagi." William tidak membantah, mengambil sapu dan tangannya yang selalu lincah saat menandatangani dokumen, sepertinya dikendalikan oleh sesuatu dan menyapu pecahan mangkuk dengan cara yang sangat canggung.

Tak lama kemudian dia meraih bolpoin yang ada di samping tangannya, kemudian tanpa ampun kertas putih coret-coret begitu saja. "Banyak tulisan yang salah. Ini setelah tanda titik harus spasi, setelah koma harus spasi juga. Tanda hubung gak usah dikasih spasi. Di sebagai kata depan dipisah kemudian di sebagai imbuhan digabung."

tanyanya sambil memperhatikan seluruh bagian wajah dan tubuhku dengan sangat teliti. Aku mengangguk. "Aku sudah lebih baik." "Ini, ambillah! Wajahmu berkeringat," ujarnya dan juga menyodorkan sebuah sapu tangan berwarna biru muda padaku. Tanpa pikir panjang lagi, aku mengambilnya dan menyapukannya ke seluruh permukaan wajah. Sekilas ku lihat ada sulaman huruf GJ di sapu tangan itu.

Jari-jarinya menyentuh pergelangan tangan Siera, menggesernya sedikit ke posisi yang benar. “Pertama,” katanya pelan, “jangan genggam seperti itu.” Ia mengoreksi posisi jarinya satu per satu. “Kau bukan sedang memegang gagang sapu.” Siera benar-benar ingin menjambak rambutnya. Nada datar itu, ditambah ejekan yang seolah selalu muncul tanpa usaha, membuat kesabarannya diuji sejak detik pertama latihan dimulai.

Uap napasku mengepul di udara dingin. Sebagai penulis, aku selalu diajarkan: Show, Don't Tell. Jangan katakan karaktermu itu bersih, tapi tunjukkan apa sabun yang dipakainya. Jangan katakan karaktermu itu manis, tapi tunjukkan apa camilan tengah malamnya. Aku membuka ikatan simpul mati plastik itu dengan hati-hati, seolah sedang membedah mumi kuno. Isinya tumpah ke atas tanah.

Yaitu, membersihkan apa yang tampak harus dibersihkan. Aku kembali membersihkan lantai ruang serbaguna ini menggunakan sapu pel. Aku bilang “sapu pel” karena Ibu Kemas menyebutnya juga begitu. Bentuknya seperti alat pel tetapi dengan penampang yang lebar, dan cara memakainya hanya dengan mendorong menggunakan sebuah tangkai untuk mengumpulkan sampah, debu, atau kotoran di lantai.