Pergi Tanpa Bilang

Arum pikir setiap luka pasti meninggalkan darah. Nyatanya, tidak. Luka yang Damar tinggalkan hanya berupa perasaan kalah dan putus asa, lalu menjelma menjadi kebencian yang begitu mendalam. Kali ini wanita itu tengah duduk di kursi kerjanya dengan setangkup harapan, berharap akan ada secercah harapan untuknya. Ia mulai memainkan jemarinya dilayar keyboard yang sudah lama tidak ia sentuh. "Rum, selamat ya kamu diterima? filenya sudah jadi belum?" tanya Lestari. Arum mendongak mencari arah suara. "Iya sebentar lagi ... makasih berkat kamu juga kan." "Bagaimana pernikahanmu?" Pertanyaan itu terlontar begitu saja dari mulut Lestari. Hening. "Talak tiga." Lestari melotot kaget. "Apa ... gila. Sudah hentikan isak tangismu itu, terdengar bos bisa dipecat nanti. Lagian dunia juga belum kiamat kan jika kamu tidak bersamanya."

Tiga tahun setelah aku menjalani pernikahan yang diatur dengan pewaris Keluarga Wiranegara, orang yang pernah pergi, kembali lagi. Sudah delapan kali dia meninggalkanku demi Julisa. Kali ke-sembilan, dia meninggalkanku bersimbah darah di pinggir jalan akibat tembakan, hanya untuk lari menemui Julisa yang meneleponnya karena merasa sedikit pusing. "Dia membutuhkanku. Kamu mengerti, 'kan, Kirana?" Kali ini, aku tidak berjuang untuknya. Dia tidak tahu tentang taruhan yang kubuat dengan Julisa. Kali ke-sembilan dia meninggalkanku, aku yang akan pergi untuk selamanya. Jadi, pada hari ulang tahunnya, aku meletakkan selembar akta cerai yang sudah ditandatangani di mejanya, lalu naik pesawat meninggalkannya.

Minah harus hidup di lingkungan keluarga suami yang sangat toxic. Dia harus berjuang untuk bisa beradaptasi dengan keluarga suaminya. Diperlakukan seperti pembantu dan menerima kenyataan kalau suami dan iparnya sangat pelit. Bahkan suaminya yang suka selingkuh dan main judi serta tukang mabuk Hingga dia harus jatuh bangun untuk bisa menghidupi kedua anaknya di kampung suami. Keluarga Minah sudah tidak peduli dengan keadaannya ketika dia memutuskan untuk ikut dengan suami. Saudara Minah tidak suka dengan sifat Dani yang sangat arogan. Hingga mereka tidak ada yang memberikan bantuan pada Minah. Ikuti kisah sedih Minah demi ikut dengan suaminya dan hidup dengan kakak iparnya yang sangat pelit dan sombong.

Memasuki dunia pernikahan nyatanya tidak semudah yang aku kira. Tapi, bukan berarti aku menyerah saat orang-orang sekitar melabeliku sebagai sosok istri yang tidak becus. Aku memiliki cara sendiri untuk menunjukkan jika becus tidaknya seorang istri tidak bergantung pada ucapan miring mereka. Aku yang menjalani pernikahan ini. Akulah ratunya!

"Mari kita bercerai!" Melisa sudah lelah tak dianggap hanya karena kondisinya yang cacat. Padahal, itu bukan kehendaknya. "Beraninya, kamu mengatakan itu? Sampai kapan pun, aku tak akan melepaskanmu!"

Gagal menikah dua kali membuat Aren Mahameru sulit percaya pada perempuan, termasuk Dasya--sang istri yang dia nikahi tiga tahun lalu. Awalnya, Dasya masih berusaha mencairkan hati sang suami. Sayangnya, ia mulai lelah dan memutuskan pergi dari hidup Aren, hingga pria itu sadar pentingnya kehadiran Dasya di hidupnya. Lantas, apakah Aren bisa mengembalikan Dasya ke dalam hidupnya lagi setelah membuat gadis itu terluka?

Apa yang kau rasakan ketika kesalahpahaman memisahkanmu dari orang yang kau cintai?  Itu pula yang Akbar rasakan. Ia harus menelan sesal ketika tahu jika istrinya yang berselingkuh hanyalah korban fitnah.  Cinta yang begitu besar membuat hatinya patah. Lebih lagi ketika ia kembali dipertemukan dengan Rumi—mantan istrinya, namun Rumi selalu menghindar karena luka hati sebab kata talak.  Mampukah Akbar meyakinkan Rumi untuk rujuk? Ataukah Rumi lebih memilih untuk tetap tinggal pada  hati lain yang tulus mencintainya? 

Ibu tiba-tiba sakit parah. Sebelum operasi, dia menggenggam tanganku erat, memintaku untuk segera memanggil Yohan Lukmana, karena ada hal yang ingin dia sampaikan. Aku terus-menerus menelepon Yohan di luar ruang operasi, tapi tak satu pun yang diangkat. Hingga akhirnya dokter keluar, menggeleng pelan ke arahku dengan wajah penuh penyesalan. Semua ketegangan yang kutahan selama ini akhirnya hancur berkeping-keping. Tiba-tiba, panggilan itu tersambung, tetapi yang menjawab justru Sierra Suwandi. "Kak Inge, Guru minum kebanyakan gara-gara bantu aku ngadepin orang tua yang maksa nikah." "Kalau ada perlu, bilang ke aku aja." Aku menatap jenazah ibuku, suaraku terdengar dingin. "Tolong bilang ke Yohan, ibuku sudah meninggal. Kalau dia masih mau peralatan eksperimen itu, suruh dia datang ke rumah sakit." Tapi sampai ibuku dimakamkan, Yohan tak kunjung muncul.

Menjadi anak yang berbakti dengan menjadi tulang punggung keluarga saat Yahya --sang ayah sakit, berubah setelah Tari menikah dan meninggalnya sang ibu. Kedua orang tua Tari sakit parah. Mendiang ibunya, Ratna, meninggal setelah enam tahun menderita gagal ginjal yang harus membuat wanita paruh baya itu cuci darah setiap dua minggu sekali. Sedang Yahya mengalami stroke, setelah dipecat dari perusahaan sepatu tempatnya bekerja selama puluhan tahun. Tari sebagai anak sulung, akhirnya menggantikan peran sang kepala keluarga membiayai semua kebutuhan keluarga. Sayang, setelah menikah, justru si anak berbakti itu dengan tega mengusir ayahnya yang bahkan belum sepenuhnya sembuh dari sakitnya. Ada apa dengan perubahan sikap Tari? Ikuti kisahnya. 

Memori beberapa waktu lalu terputar di kepala Lova. "Semua orang benci sama Lova." "Kenapa?" "Karena Lova tukang ngadu." Mata Lova terpejam dengan bibir bawah bergetar. "Lo jangan mati!" teriak Lova histeris. ***** Seorang pria dengan topi biru tersenyum, "Gue kembali, Senja." "Lo sedikit terlambat."