Romans & histoires Pintu Hollow

Hening. Kami berhasil. Kami telah menguras Tuhan itu sampai kering. Aku merosot di kursi, tubuhku lemas. Tapi kemudian, Finn yang baru sadar menunjuk ke dasar danau yang kering. "Bos... apa itu?" Di tengah lumpur kering, di tempat menara itu berdiri, ada sesuatu yang tersisa. Bukan monster. Sebuah Pintu. Pintu logam yang terlihat sangat modern, sangat asing, dan sangat bersih di tengah kekacauan organik ini.

Pintu yang Tidak Bernama Pintu itu berdiri diam di tengah kehampaan. Tidak terbuat dari kayu, logam, atau tinta tapi dari fragmen rasa yang tak selesai: harapan yang tak terucap, mimpi yang tak sempat dikirim, dan duka yang tidak pernah diberi akhir. Lena mengulurkan tangan. Begitu ia menyentuh permukaannya, pintu itu berdenyut seperti nadi. Di baliknya, bukan dunia seperti biasanya. Tidak ada tanah, langit, atau struktur.

Saat itu, ketika mereka melihat lebih dekat, mereka melihat bahwa rumah-rumah itu memang tidak seperti rumah biasa. Rumah biasa memiliki pintu dan jendela, tetapi rumah di depannya tidak memiliki pintu. "Aku akan antar kalian berdua. Kalau tidak, kalian akan tersesat." Holly dengan cepat berjalan maju. Elliot dan Avery mengikutinya dari dekat. “Ada pintu besar di tanah." Holly mengajak mereka berkeliling ke pintu masuk utama. Pintu masuk utama ada di samping rumah. Itu adalah pintu yang terbuat dari baja.

Di sisi kiri dan kanan gerbang terdapat dua menara dilengkapi empat jendela dan atap yang mengerucut. Pintunya yang berbentuk setengah lingkaran hanya satu tepat berada di tengah, terbuat dari deretan baja sebesar pergelangan tangan remaja dengan ujung bagian bawahnya yang runcing, dan tersusun vertikal berjarak, persis seperti tombak peninggalan bangsa peri di ruang khusus dalam perpustakaan. Susunan baja pada pintu gerbang kota ini ajaibnya tak mengeluarkan suara ketika terbuka dan tertutup secara vertikal. Baja-baja kuat dengan ujungnya yang menyerupai tombak itu naik dan turun dengan sendirinya.

Fasilitas itu terkunci. Khaled berbalik saat mendengar suara jackhammer yang tiba-tiba berbunyi staccato di pintu keluar di belakangnya. Kedengarannya seperti Hans telah melepaskan senjatanya di kunci pintu. Itu berarti kode masuknya tidak lagi berfungsi. Senjata kedua terbuka, dan Khaled melihat seberkas sinar matahari setipis pensil mengintip melalui lubang di pintu. Beberapa proyektil menembus seperti rayap di kayu berukuran dua kali empat. Mereka bisa merusak kuncinya kapan saja.

Tanpa berpikir panjang aku pun mundur beberapa langkah dan mendobrak pintu itu. Pintu yang terbuat dari bahan PVC membuatku tak harus mengeluarkan banyak tenaga, hanya dengan satu kali dobrakan yang kuat pintu itu sudah bisa terbuka.

> “Aku… aku melihat mereka, Fara… anak-anak itu… mereka… masih di sana…” Fara membantu Sinta berdiri, tapi tiba-tiba mereka melihat sesuatu di dinding ruang tamu. Sebuah pintu—padahal sebelumnya tak pernah ada. Pintu tua dengan angka 17 terpaku di bagian atasnya. Lukisan kayunya dipenuhi goresan seperti cakaran, dan dari balik celahnya, terdengar suara ketukan pelan… tok… tok… tok…

Begitu seseorang menginjaknya, mekanisme pintu dalam akan aktif. Selain itu, pintu dalam ini bukan pintu tipis biasa, melainkan sebongkah batu besar, seperti peti mati raksasa yang jatuh, tak ada tempat untuk bersembunyi! Tanpa kecepatan yang cukup, akan langsung tertimpa dan hancur lebur. Jadi, tak mungkin mengakali dengan berdiri lebih dulu di luar area penutupan pintu dalam.

Evi mengunci pintu rumah. Papan gypsum berlapis itu sebenarnya tidak layak disebut pintu, tidak kokoh juga tidak maksimal melindungi apa yang ada dalam rumah. Kalau memang ada yang berniat ja hat, pintu gypsum itu akan hancur kena satu kali tendangan.

Gedung ini memang memiliki semua kemampuan keamanan yang tidak dimiliku siapa pun di Amerika atau di muka bumi. Kau lihat pintuku? Kau pikir kenapa mereka sampai harus membawa mesin las dan bor untuk menjebolnya? Pintu itu terbuat dari baja berlapis. Pelat-pelat logam yang dibentuk dengan sangat halus. Aku menyukainya. Pintu itu bukan hanya besar, tapi mampu memberikan privasi yang luar biasa bagus untukku. Coba saja, mereka butuh waktu yang sangat lama untuk menghancurkannya. Astaga! Lama sekali!