Pintu Hollow Novels & Stories

> “Aku… aku melihat mereka, Fara… anak-anak itu… mereka… masih di sana…” Fara membantu Sinta berdiri, tapi tiba-tiba mereka melihat sesuatu di dinding ruang tamu. Sebuah pintu—padahal sebelumnya tak pernah ada. Pintu tua dengan angka 17 terpaku di bagian atasnya. Lukisan kayunya dipenuhi goresan seperti cakaran, dan dari balik celahnya, terdengar suara ketukan pelan… tok… tok… tok…

Evi mengunci pintu rumah. Papan gypsum berlapis itu sebenarnya tidak layak disebut pintu, tidak kokoh juga tidak maksimal melindungi apa yang ada dalam rumah. Kalau memang ada yang berniat ja hat, pintu gypsum itu akan hancur kena satu kali tendangan.

Dindingnya lebih tebal, dan hanya ada dua kamar dengan pintu yang sama besarnya, sangat luas dan terbuat dari logam paduan yang tampak tak tergoyahkan. Tidak seperti pintu-pintu di lantai bawahnya, kedua pintu ini tidak memiliki gagang apapun, hanya permukaan logam yang halus dan mengkilap. Adnan mendekati pintu yang berada di sebelah kiri dan mencoba mendorongnya, tapi tak sedikit pun bergerak. Ia meraba-raba permukaan pintu sambil berkata dengan suara pelan. "Kenapa aku tidak bisa membukanya, sistem?"

Pintu kayu cokelat tua yang catnya sudah mengelupas. Heru memberikan isyarat dengan tangannya, menyuruh kami diam. Ia menempelkan telinganya ke pintu, mencoba mendengar sesuatu. Hening. "Kosong," bisik Heru. Heru meraih gagang pintu yang terbuat dari kuningan. Rasanya seperti menggenggam balok es. Dengan satu tarikan napas, Heru memutar gagang itu perlahan. Krieeet...!

“Pintu ini tidak membunuh, ia memisahkan.” “Tubuh dan jiwa?” gumam Harris. Liora mengangguk. “Yang keluar masih hidup, tapi kosong.” Denyut pintu semakin kuat. Cahaya merah di sela-sela ukiran rahang serigala menyala lebih terang, seperti mata yang terbuka sedikit demi sedikit. Dari balik pintu, terdengar suara rendah, bukan suara manusia. Lebih seperti auman yang tertahan, bergema jauh di dalam perut bumi.

Langkah mereka terhenti di hadapan pintu itu. Tidak ada tanda bahwa benda ini seharusnya ada di tengah jalan yang sejak tadi mereka lewati. Dinding di sekitarnya hanyalah batu yang retak dan berlumut, seolah berasal dari reruntuhan lama yang ditelan waktu. Namun, dari celah dinding yang mestinya rapuh, berdiri satu pintu tegak, utuh, menempel tanpa engsel, seakan dipaku oleh sesuatu yang tak terlihat.

Pintu itu merupakan akses kuno menuju saluran air lama kota. Aroma lembap samar menguar dari celah-celahnya, cukup untuk membuat siapa pun meringis. Pierre bahkan beberapa kali menahan napas, meski tetap memeluk panci besarnya erat-erat, entah untuk alasan apa.

Sebab untuk menggunakan handle pintu yang menggunakan password jelas saja membutuhkan pintu yang memiliki tingkat ketebalan yang sangat luar biasa sehingga mereka bisa menanamnya ke dalam kayu pintu tersebut. Egalita tidak peduli dengan apa yang dilakukan oleh semua orang dia berlarian dengan cepat mendekati pintu itu kemudian mencoba menyadarkan kepala dan telinganya ke dalam pintu di mana orang-orang mencoba memundurkan langkah mereka dan membiarkan egalita membujuk J kecil.

Suara pecahnya tabung air berpadu dengan tatapan garang di sudut matanya, membuat seluruh ruang tamu diselimuti tekanan yang mencekam. Para pembantu di sekitarnya menahan napas, menyusut ketakutan di sudut dinding. Pak Harto, kepala pelayan yang sudah setia bertahun-tahun, memberanikan diri maju selangkah, suaranya bergetar pelan. "Tuan, Nyonya hanya merasa ruangan terlalu pengap, jadi membuka jendela sebentar. Lagipula anginnya tidak kencang hari itu. Mungkin Nona Aruni lupa menutup selimut waktu tidur ...."

Pintu baja luar itu perlahan berputar dan terbuka dengan suara gemuruh yang menggema di dalam ruangan. Namun, alih-alih melihat kilauan dari 500 ton batangan emas yang mereka harapkan, pandangan mereka justru terbentur pada sebuah struktur baru: sebuah pintu kaca anti peluru berlapis logam komposit yang jauh lebih modern. Di tengah-tengah pintu kaca tersebut, sebuah layar digital beresolusi tinggi menyala secara otomatis, menampilkan logo klan Parker versi lama dengan teks berkedip berwarna merah: