Pintu Teras Novels & Stories

Sebab untuk menggunakan handle pintu yang menggunakan password jelas saja membutuhkan pintu yang memiliki tingkat ketebalan yang sangat luar biasa sehingga mereka bisa menanamnya ke dalam kayu pintu tersebut. Egalita tidak peduli dengan apa yang dilakukan oleh semua orang dia berlarian dengan cepat mendekati pintu itu kemudian mencoba menyadarkan kepala dan telinganya ke dalam pintu di mana orang-orang mencoba memundurkan langkah mereka dan membiarkan egalita membujuk J kecil.

Pintu pagar yang tidak terkunci, membuatku memberanikan diri untuk melangkah memasuki pekarangan luas dan dipenuhi bunga berwarna-warni yang indah. Teras depan rumah ini tampak bersih. Aku membuka sandal dan meninggalkannya di undakan tangga, sebelum maju beberapa langkah menuju pintu. Saat tangan hendak menekan bel di dekat benda besar bercat putih itu, tiba-tiba saja gorden tersibak. Tampak seraut wajah mengintip ke arahku dari balik jendela. "Assalamualaikum. Punten, Bu," sapaku seraya tersenyum dan menundukkan kepala sedikit. (permisi)

Garasi dibatasi tembok setinggi orang dewasa, menjadi pembatas dengan rumah di sebelahnya. Dua buah jendela kaca bersekat kayu bersanding dengan pintu utama. Teras selebar satu meter berada di depannya. Di depan teras terdapat taman kecil dengan tanaman lidah buaya serta beberapa bunga yang mulai layu, mungkin karena lama tak disiram air. Dua buah pohon palem ada di sudut taman, tumbuh berdampingan. Seorang lelaki berpakaian batik dan celana hitam turun dari sepeda motor, menghampiri mereka.

Dindingnya lebih tebal, dan hanya ada dua kamar dengan pintu yang sama besarnya, sangat luas dan terbuat dari logam paduan yang tampak tak tergoyahkan. Tidak seperti pintu-pintu di lantai bawahnya, kedua pintu ini tidak memiliki gagang apapun, hanya permukaan logam yang halus dan mengkilap. Adnan mendekati pintu yang berada di sebelah kiri dan mencoba mendorongnya, tapi tak sedikit pun bergerak. Ia meraba-raba permukaan pintu sambil berkata dengan suara pelan. "Kenapa aku tidak bisa membukanya, sistem?"

Ada pintu dari kayu tua yang berlumut, pintu kristal yang berdenyut dengan cahaya, pintu besi raksasa yang dihiasi relief naga, Hingga pintu tak kasatmata yang hanya dapat dilihat dari sudut tertentu. Setiap pintu memiliki denyut sendiri, napas sendiri, seolah ia adalah makhluk hidup yang menunggu dipanggil. Astrelyn berhenti di tengah lingkaran pintu yang menyebar di setiap penjuru pulau, memandang Kael dan Kinari dengan mata yang tak memiliki masa.

Aku parkir di belakang sebuah mobil cadillac kotor, mungkin umurnya sudah sepuluh tahun. Papan terasnya berkeriut ketika aku melangkah ke pintu depan sambil melihat ke segala penjuru, sambil mencari kalau-kalau ada anjing besar dengan gigi tajam. Hari sudah cukup larut, hampir gelap, dan tak ada lampu di teras tersebut. Pintu kayu besar itu terbuka lebar, dan dari balik pintu kasa aku bisa melihat bentuk sebuah serambi sempit. Aku tak bisa menemukan tombol bel, jadi kuketuk pintu kasa itu pelan-pelan. Pintu itu bergemeretak tak terkendali. Aku menahan napas—tak ada salak anjing.

Badai makin menghebat! Namun demikian, puri tua yang terletak di sebuah dataran berumput itu tetap kokoh tegak menantang. Tak goyah ataupun bergeming. Hanya dua lentera yang dipasang di kanan-kiri pintu gerbang yang tampak bergoyang-goyang. Lewat sinar lentera itulah dapat dibaca sebuah papan nama yang dipasang di atas daun pintu. Pondok Matahari!

gerutunya sembari berjalan menuju teras rumah. Kembali Dirga memperhatikan teras rumah yang ia yakini milik Serena. Ada dua kursi dengan satu meja di sisi kanan teras. Lalu di lantai teras berjajar rapi beberapa pot dengan bunga mawar beraneka warna. Dirga kembali menarik nafas panjang sebelum mengetuk pintu rumah tersebut. TOK TOK... "Iya, sebentar." Suara dari dalam rumah yang sangat Dirga kenal.

Apakah para vampir sekarang melunak dan menjadi lebih pengecut? Beruntung Svida sekarang memakai sepatu boot yang agak berat. Dan pintu itu bukan sejenis pintu berat dari kayu tebal atau logam. Pintu itu hanya pintu berangka kayu dengan dua lapis triplek yang direkatkan. Gadis itu mundur beberapa langkah sehingga pagar besi menyentuh punggungnya. Lalu dengan kekasaran yang tak pernah terbayangkan ada pada seorang gadis sepertinya, Svida menggebrak pintu itu dengan sangat brutal.

Memperbaiki posisi tas yang ukurannya cukup besar–seperti tas yang biasa dipakai atlet–dia mempersiapkan diri. Satu langkah. Dia berhasil melakukannya. Dua langkah. Berlanjut langkah-langkah selanjutnya–tak dihitung lagi. Hingga sampai di pekarangan rumah. Dia mesti menaiki tiga anak tangga supaya tiba di teras. Kemudian berjalan sedikit dan akhirnya berada di depan pintu berwarna coklat dengan handle yang kemungkinan terbuat dari besi–entah, Bia tidak tahu dan tak mau memikirkannya. Ragu-ragu tangannya memanjang dan menekal saklar kecil yang dia tahu adalah bel. Biasanya begitu, kan? ***