Pintu Teras Novels & Stories

“Bertemu seseorang di balik pintu ini.” Mereka berhenti di depan pintu kayu yang tinggi, lebar, serta tebal. Dengan bentuk kokoh seakan tidak tertembus peluru sekalipun, dengan gagang baja atau besi yang sangat mengkilat. Khaelia tidak heran kalau gagang pintu ternyata dibuat dari perak murni, karena begitu bening dan mengkilat.

Jendela-jendela kecil berjajar tanpa tirai mewah, hanya kain tipis yang sudah kehilangan warna menutupi pandangan dari luar. Halaman sempit di depannya dipenuhi pot bunga plastik dan ember bekas yang dijadikan wadah tanaman. Lantai teras terbuat dari keramik lama yang retak di sana-sini, meninggalkan celah kecil yang ditumbuhi lumut tipis. Pintu kayunya pun berderit ketika terbuka, memperlihatkan lorong sempit dengan dinding kusam yang dipenuhi bekas tempelan poster lama.

Lalu, dikelilingi tanaman-tanaman kecil lainnya yang tertata begitu apik. Sejuk, tapi tak mampu menetralisir degub jantungku saat ini. Saat kaki bertapak di atas granit hitam mengkilap di teras dengan pilar-pilar besar warna putih, rasanya seperti berjalan di atas duri tanpa alas kaki. Aku tak yakin masih mampu bertumpu ketika bertemu dengan para penghuni rumah ini. Setelah beberapa kali menekan bel dengan dada yang bergemuruh hebat. Pintu mulai terbuka, lalu seseorang muncul di baliknya.

"Ayo, kita masuk." Anita mengangguk, mengikuti Kendra yang mulai berjalan ke pintu berwarna coklat tua dipernis halus dengan kaca buram di tengahnya. Sebuah patuh kuda berdiri tegak di sebuah taman sebelah teras. Hati Anita menjadi ciut di sana. Namun, Kendra mendesaknya masuk dengan membukakan pintu.

tanya Sita sambil melihat-lihat rumah besar yang berjarak-jarak dari satu rumah ke rumah lainnya. “Aku tidak sabar ingin menunjukkan ini kepadamu, Ta.” Panji pun mengarahkan sebuah remote khusus ke pintu gerbang sebuah rumah yang besar dan pintu itu otomatis terbuka. Perlahan mobil itu berhenti tepat di depan teras rumah. Panji turun dari mobil dan menekan beberapa angka di depan pintu lalu pintu itu otomatis terbuka.

Suara pecahnya tabung air berpadu dengan tatapan garang di sudut matanya, membuat seluruh ruang tamu diselimuti tekanan yang mencekam. Para pembantu di sekitarnya menahan napas, menyusut ketakutan di sudut dinding. Pak Harto, kepala pelayan yang sudah setia bertahun-tahun, memberanikan diri maju selangkah, suaranya bergetar pelan. "Tuan, Nyonya hanya merasa ruangan terlalu pengap, jadi membuka jendela sebentar. Lagipula anginnya tidak kencang hari itu. Mungkin Nona Aruni lupa menutup selimut waktu tidur ...."

Atau puing-puing tak berguna? Beberapa saat kemudian mereka tiba di pintu yang dituju. Pintu itu menjulang cukup besar dan dipertegas dengan pola serta ukiran-ukiran rumit. Venus bersyukur ukiran itu tidak semengerikan yang ada di pilar. Dan kemudian, Meres membuka pintu tersebut. Begitu saja. Venus kira bakalan ada yang membukakan atau bagaimana. Ternyata realita tak sesuai ekspektasi. Bahkan di tempat aneh begini.

Di sisi kiri dan kanan gerbang terdapat dua menara dilengkapi empat jendela dan atap yang mengerucut. Pintunya yang berbentuk setengah lingkaran hanya satu tepat berada di tengah, terbuat dari deretan baja sebesar pergelangan tangan remaja dengan ujung bagian bawahnya yang runcing, dan tersusun vertikal berjarak, persis seperti tombak peninggalan bangsa peri di ruang khusus dalam perpustakaan. Susunan baja pada pintu gerbang kota ini ajaibnya tak mengeluarkan suara ketika terbuka dan tertutup secara vertikal. Baja-baja kuat dengan ujungnya yang menyerupai tombak itu naik dan turun dengan sendirinya.

Tanpa berniat sedikit pun berbicara terlebih dahulu dengan sang kekasih, walau hanya sekadar basa-basi. Memangnya itu penting? Dino bukan tipe orang yang senang berbasa-basi, apalagi jika membahas sesuatu yang dirasa tidak terlalu penting. Lisa sudah masuk ke dalam pagar, dan berdiri di depan pintu berwarna hitam pekat berukuran besar. Pintu utama yang terbuat dari bahan yang kokoh dan berkualitas, itu adalah pintu depan rumahnya.

Ini bukan rumah tapi istana, kalimat yang muncul di pikiran Aisyah. Sebuah rumah bergaya klasik dengan dua pilar besar berdiri kokoh di teras rumah itu. "Ayo,," ajak Andaru menggandeng tangan istrinya. Untuk menaiki teras mereka harus menapaki beberapa anak tangga dengan marmer yang Aisyah yakini harganya pasti sangat mahal. Tap....Tap.... Suara langkah kaki yang beradu dengan lantai dalam rumah bak istana itu. Begitu pintu terbuka beberapa pelayanan berjejer untuk menyambut kedatangan mereka.