Puisi Angkatan Balai Pustaka Novels & Stories

Kata-katanya lebih banyak, tapi lebih tajam dalam diam. Suatu malam, saat hujan turun pelan, Nara menemukan sebuah kertas terlipat rapi di atas meja makan. Tertulis: “Untuk Mama dan Papa, dari Alana.” --- Puisi itu ditulis dengan tangan mungil tapi rapi. Tidak indah secara teknis. Tapi menyayat dalam cara yang tak bisa ditiru siapa pun. --- Judul: Rumah Tanpa Alarm

Di atas pintu, tergantung papan kayu dengan huruf pudar: Balai Desa. Angin membawa aroma kertas tua bercampur debu begitu pintu dibuka. Ruangan di dalamnya remang, hanya diterangi cahaya matahari yang menembus jendela retak. Rak-rak kayu berjajar, penuh dengan buku catatan, peta kusam, dan map lusuh yang nyaris hancur dimakan rayap. Raka menyapu pandangannya ke sekeliling. “Ini… perpustakaan?”

ajak Riana. Setelah menaiki tangga, mereka tiba di lantai kedua.Di sana mereka langsung dihadapkan pada meja pustakawan yang dilindungi oleh bilik khusus.Ruangan itu cukup luas dengan rak-rak buku berjajar menutupi dinding, sementara bagian tengahnya di isi oleh barisan meja untuk membaca. “Selamat sore kak, saya ingin mengembalikan buku yang saya pinjam minggu lalu,” sapa Riana pada pustakawan yang berusia dua puluhan awal itu.

Saram dikenal bukan karena banyak bicara, tapi karena satu antologi puisi berjudul Tanah yang Menolak Diam. Puisi-puisi dalam antologi itu bukan sekadar kata-kata: mereka menggugah lapisan realitas. Salah satunya, “Nyanyian Retakan Ketiga,” dibacakan secara tak sengaja di Balairung Batu saat musim kekeringan. Sesaat setelah bait keempat, tanah di bawah Tilangkar retak perlahan, mengalirkan air asin dari dalam bumi yang diyakini telah mati. Warga menyebutnya air kenang, karena baunya memancing ingatan orang-orang akan tempat yang tak pernah mereka kunjungi, tapi mereka rindukan.

bisiknya seorang diri saat membuka beberapa buku itu. Selain buku-buku politik, negara dan militer, ada beberapa buku yang berisi puisi dan sajak karya beberapa sastrawan terkenal di Kaili. "Eh buku ini?" Roulan tertegun saat menemukan sebuah buku yang berbeda. Dia membuka buku itu dan membaca isinya. "Ah, ini puisi yang ditulis oleh Kaisar Ao Yu Long," gumamnya seraya menganggukkan kepalanya. "Puisi-puisi ini indah sekali," gumam Roulan sambil membaca salah satu puisi.

Fiona mengajak Vana untuk masuk ke sana, mengenalkannya sebagai gudang buku. “Ini khusus perbukuan, ini perpustakaan,” katanya terkekeh, merasa lucu sendiri yang awalnya mengatakan tempat itu sebagai gudang. Pandangan Vana mengedar, tempat itu cukup besar. Ada lantai dua di dalamnya dengan tangga besi minimalis yang meliuk. Di atasnya terdapat ruang untuk membaca, di bawahnya terdapat sofa ukuran kecil yang nyaman. Kaca jendela yang besar membuat matahari menerobos masuk, menampilkan juga taman belakang mansion. Vana berdiri di depan kaca itu, terdiam cukup lama.

Semakin susah baginya menutup kesedihan. Anya terlentang di tempat tidur, menatap lampu kristal di tengah-tengahnya, membiarkan tiap bulir air mata berjatuhan ke sisi wajah. “Nggak usah nulis, puisimu makin tahun makin sedih.” Pramudya mengangguk, dia mengakuinya. Puisi bukan hanya tersusun dari bait-bait indah, tapi juga menyentuh, menggambarkan bagaimana perasaan penulisnya.

Ketika Fauzi mendengar Arjuna membaca judul buku itu, tangannya tanpa sadar bergetar, kemudian buku 'Antologi Puisi Balai Musik' pun jatuh dari tangannya ke lantai. "Benar." Arjuna bangkit dari meja, lalu menunjuk buku di lantai itu dengan tubuh terhuyung. "Buku itu. Judulnya 'Antologi Puisi Balai Musik,' 'kan. Buku itu tidak digunakan untuk membuat soal ujian daerah dan nasional tahun ini. Bab 77: ...." Sama seperti sebelumnya, Arjuna melafalkan literatur kuno yang panjang, kemudian berhenti sejenak.

Selama aku berada di Padang Anushka, aku tidak pernah masuk ke dalam perpustakaan—meskipun Isha sudah memberiku begitu banyak rekomendasi buku yang setidaknya bisa membantuku dalam mencari adik atau kemampuanku. Dan di sinilah aku. Di bagian terdalam Balai Dewan, yang bagian luarnya tidak terlihat mewah, hanya pintu kayu biasa dengan kesan klasik, tetapi memiliki ukiran burung hantu di atas pintu, layaknya relief, tetapi timbul. Burung hantu itu memakai topi sarjana, mengepakkan sayap, membawa perkamen di kakinya.