Novel & Cerita Puisi Angkatan Balai Pustaka

Teman sebangkunya, Anita, menepuk pundaknya dan memberinya semangat. --- Glosarium; [1] Binatang jalang; bagian dari satu baris sebuah puisi karya Chairil Anwar "AKU" yang ditulis pada tahun 1943.

Tania memperhatikan rak buku yang ada di dinding kala menikmati teh. “Aku sengaja meninggalkannya untuk kubaca saat aku datang ke rumah ini.” Caspian meletakkan cangkir teh dan berjalan menuju rak bukunya. Ia meraih salah satu buku yang tampak tidak terlalu tebal. “Ini salah satu buku favoritku. Sebuah antologi dari beberapa penyair yang disusun oleh Paul B. Janeczko.” “Kau suka membaca puisi?”

"Aku-! Aku-! Aku duluan ya teman-teman." Luna kemudian berlari meninggalkan mereka berdua. Ayu dan Ratna hanya bisa tertawa melihat tingkah Luna. Kemudian mereka melanjutkan perjalanan ke perpustakaan. *** Sesampainya di perpustakaan. Ayu dan Ratna segera meletakan tas mereka di loker. Perpustakaan kampus sangatlah ketat. Mereka harus meletakan barang-barang mereka di loker yang disediakan oleh petugas. Lantai satu penuh dengan buku-buku umum, lantai dua pusat bahasa serta balai pertemuan, lantai atas adalah tempat karya ilmiah berada. Di sana juga terdapat buku-buku langka berbahasa asing yang sulit untuk dijumpai.

Sabun berbusa tapi ia tidak peduli. Kata-katanya canggung, tata bahasanya salah, rimanya tidak jelas, tapi tulus. "Mata Raisa seperti bintang di langit Bandung". Ia tertawa waktu itu, bilang itu puisi paling konyol yang pernah ia dengar. Tapi ia simpan sampai sekarang di laci. Lipat rapi. Seperti artefak dari kehidupan lain. Sekarang satu-satunya puisi yang kau tulis adalah laporan keuangan. Angka dan grafik. Tidak ada ruang untuk perasaan.

Perpustakaan yang Tidak Pernah Ditulis 1. Saat Dunia Diam Membaca Dirimu Langit pesantren kembali gelap bukan karena malam, tapi karena halaman baru belum ditulis. Angin berhembus seperti lembaran kasar yang menampar wajah, dan di kejauhan, menara pesantren tampak miring, seolah kehilangan paragraf penyangganya.

Aroma kayu tua bercampur wangi tembakau langsung menyeruak dari balik ruangan yang remang. Sebuah perpustakaan pribadi terbentang di hadapan Bitha. Rak-rak buku menjulang tinggi memenuhi dinding, sementara cahaya matahari sore masuk samar dari sela tirai jendela besar. Suasana itu terlalu tenang, tapi justru membuatnya semakin gugup.

"Kita sudah sampai." Yu Shi terperangah. Ternyata tempat yang Feng Lan maksud adalah perpustakaan istana. Sungguh seolah sebuah film memori kembali diputar di hadapannya. Semasa ia kecil dulu, perpustakaan istana adalah tempat yang sering dikunjunginya. Baginya, perpustakaan dua lantai yang sangat luas dan dipenuhi ribuan buku itu seakan menyimpan misteri. Banyak kitab di sana yang berasal dari ribuan tahun yang lalu, berisi tulisan kuno yang sampai sekarang tidak berhasil diterjemahkan dan hanya bisa ditebak-tebak saja oleh para sejarawan. Ada pula kitab-kitab yang memang sengaja ditulis pengarangnya dengan kode rahasia, sehingga hanya orang-orang tertentu saja yang bisa membacanya. Sepert

Isinya kosong. "Dia datang," ujar salah satu dari mereka. Suaranya berat seperti batu runtuh. Li Bing muncul dari balik asap. Jubahnya berkibar pelan. Matanya memandangi mereka satu per satu. "Rupanya kalian orang-orang dari Balai Hitam. Di mana kitab pusaka Perguruan Angin Merah?" "Kau sudah terlambat. Kami membawanya. Dan akan segera menuju ke barat."

Arisa mengikuti dengan puitisnya: "Arus deras mengalir lurus ke bawah tiga ribu kaki; sepertinya galaksi turun dari langit kesembilan (9)." Ira mempersembahkan puisi berikutnya: "Di rumah Nona Huang yang keempat (4), bunga-bunga memenuhi jalan yang sempit; ribuan dan puluhan ribu bunga membebani dahan-dahan yang rendah." "Puisi ini terdengar seperti sesuatu yang pernah kita pelajari sebelumnya." "Dengan cadangan puisi beberapa ratus bait, memainkannya saja sudah lebih dari cukup."

Keesokan harinya. Putri Ahtisa segera mengajak Bintang ke perpustakaan istana, dimana terdapat ratusan ribu bahkan mungkin jutaan buku didalamnya. Lemari-lemari berukuran raksasa yang menjulang tinggi terlihat tersusun rapi didalam perpustakaan istana negeri atas angin tersebut. Bila orang lain yang masuk kedalam ruangan tersebut, pasti akan bingung melihat jutaan buku yang sangat banyak diruangan tersebut.