Romans & histoires Puisi Broken Home

Saat dibacakan lantang di puncak Menara Pelintas Senyap, getaran halus menyelimuti seluruh lembah. Puisi: “Retakan yang Mendengar” Aku bukan suara, Aku luka yang berjalan, Tidak menuju akhir—tapi ke awal yang ditolak. Jika engkau dengar namamu dari pasir, Jangan jawab—itu hanya bayang yang belum melupakanmu. Maka, retaklah wahai batu! Buka mulutmu untuk segala yang tak pernah sempat dikatakan!

Sebagian ada yang mematok kesuksesan dengan aset yang dimiliki hasil dari bekerja di negeri orang. Sebagian lagi, ada yang mematok kesuksesan dengan utuh atau tidaknya keluarga mereka. Karena tak jarang terjadi, bila pasangan yang ditinggal pergi merantau, merasa kesepian dan berkhianat. Hingga akhirnya rumah tangga mereka berantakan. Alka bersyukur rumah tangganya dengan Jeremy utuh. Tapi ia harus membayar mahal dengan kehilangan putranya yang lahir tanpa kasih sayang seorang ayah.

PUISI SATIR TENTANG YANG LUKA DIA TERBANG TAPI TAK PUNYA SAYAP KARENA DEMIKIAN SEKARANG IA SUDAH MERAYAP SAYANGNYA IA TIDAK MERAYAP SESUAI TEMPAT SEHINGGA DEDAUNANNYA ITU JATUH TERLEBIH DAHULU SEBELUM DIRAPAT JIKA DEDAUNANNYA SUDAH RUNTUH APALAH DAYA SEBUAH BUAH YANG TIDAK MEMPUNYAI ALAT FOTOSINTESIS SEBAGAI RUMAH YANG MEMBERINYA BUTUH TENTU BUAH ITU TAK JADI SEGAR TENTU BUNGA ITU TAK JADI MEKAR MEMANG SEBUAH KEJAHATAN TIDAK AKAN LARI DARI PENANGKAPAN MEMANG YANG BAIK ITU AKAN SELALU MENDAPATKAN CELAH KEMENANGAN

“Lihat nanti, deh. Mama telanjur hilang respect sama papamu, apalagi kalau udah ngingat masa lalu. Ijazah sarjana Mama nganggur. Asal tahu aja, almarhum opamu, sebenarnya nggak pernah ikhlas dengan kondisi Mama yang nganggur sejak menikah dengan Papa. Selama ini Mama tahan semuanya sendiri. Karena kamu udah gede, makanya mulai sekarang Mama mau buka-bukaan aja. Supaya pas kami betulan jadi bercerai, kamu nggak bakal menyalahkan Mama.” Air mataku makin menganak sungai. Dadaku sakit. Sekarang seluruh badanku rasanya nyeri semua. “Ma, aku nggak mau jadi anak broken home,” lirihku sambil mengusap air mata dengan kedua tangan. “Kenapa nggak? Buktinya, Ika aja bisa. Dia happy-happy aja kalau Mama

Tapi aku hanya ingin membuat Aurae tahu cara menghargai seseorang, tidak hanya menilai apa yang terlihat. "Aku bukan anak haram atau anak yang dibuang seperti tuduhanmu tadi. Aku cuma korban broken home," lanjutku dengan nada yang sedikit bergetar. Setiap mengingat keluargaku, akan memancing satu kesedihan dan juga kekecewaan yang terasa mencekam. Kisah keluargaku terlalu sulit untuk kujabarkan dengan kata-kata.

"Aku masih ingin hidup untuk ibu dah kedua adikku." Tidak jauh berbeda dengan nasib Ivy, Tita juga adalah anak broken home. Dia hanya pendatang dan bahkan sebatang kara di daerah itu. Kesulitan hidup lah yang mempertemukan mereka berdua. Bagaimana mungkin dia bisa memberikan bantuan?

"Bu, sadarlah. Ayah selama ini tidak pernah mencintai kita, sebaiknya kita berpisah saja dengan ayah. Aku dan Nada masih sanggup mengurus kehidupan kita bertiga. Jika ibu tidak mau jualan dan hanya ingin di rumah, kami tidak masalah." Ibu melepas pegangan Nanda dan menatap ngeri. "Kamu ingin membuat ibu menjadi janda? Bagaimana dengan gosip yang akan beredar nantinya? Ibu memang pisah rumah dengan ayah kamu karena tidak suka melihat para istri itu, tapi ibu juga tidak ingin kalian menjadi anak broken home." "Bu, kami sudah menjadi anak broken home. Ayah selama ini sudah memperlakukan kami dengan kasar, kenapa ibu masih membelanya?"

“Dan keluarga broken home juga nggak akan bikin Kasih bahagia, Pak. Coba pikirkan itu lagi.” Adi menggeleng. “Yang membuat anak broken home itu semakin nggak bahagia adalah, sikap kedua orangtua, dan kedua keluarga besar yang hidupnya saling memusuhi. El bisa bercerai dengan Harry, tapi mereka masih bisa memberi semua cintanya sama Kasih. Di situ intinya.” “Tetap aja, Kasih yang jadi korban di sini, Pak,” sahut Joana berusaha bertahan dengan pendapatnya. “Harusnya, Pak Adi bisa minta El untuk mempertahankan pernikahan mereka.”

Kini ia bukan lagi gadis rapuh yang selelu mereka lindungi dengan cara yang salah. Pengawalan semakin ketat ketika mereka mendekati wilayah reruntuhan mansion James. Tempat itu seperti bekas medan perang, atau kuburan kejayaan seseorang. Grassiela menarik napas dalam-dalam. Ia tahu, tempat ini bukan hanya saksi bisu dari kehancuran James—tapi juga luka-luka yang telah mereka buat satu sama lain. Pernikahannya berakhir jauh lebih tragis dari apa yang ia bayangkan. Tapi di balik kesedihan dan kemarahan itu, ada satu hal yang belum mati di dalam dirinya: hukuman atas semua dosa.

Wanita itu masih diam menyimak pembicaraan para teman-temannya. Aidha mengedikkan bahu, menghembuskan napasnya. “Gue nggak tau kalo itu. Dia juga nggak ceritain masalah detailnya. Yang gue kasihan itu anaknya, masih kecil udah broken home aja.” “Mutiara juga bilang sih, dia udah berusaha pertahanin rumah tangganya. Tapi emang si Hilmi aja yang udah nggak bisa.”