Puisi Demokrasi Romane & Geschichten

“Maka kita pastikan sistem yang peduli. Kita tekan madrasah, kasim, dan dewan: hanya yang berdarah sah yang boleh didengar.” Di kota, para penjual surat kabar dan catatan sastra mulai menjual ulang isi pidato An Ji, ditulis ulang dengan bahasa yang lebih indah dan dijilid seperti puisi rakyat. “Kalau mencintai rakyat membuat seseorang lemah, maka biarkan lebih banyak orang jadi lemah.” — ini menjadi kalimat paling dicetak ulang sepanjang bulan itu. Bahkan para pelukis jalanan mulai menggambar An Ji, berdiri di bawah tiang istana, tidak dengan mahkota, tapi dengan tangan kecil yang menunjuk ke langit.

“Pulanglah! Pulang demi anakmu yang kamu tinggalin di rumah, bukan demiku.” Abbas memelas dengan raut penyesalan tanpa harus menetes buir air mata. Ya, mana mungkin pria sepertinya akan tumpah demi seorang wanita? Ini mustahil! Namun, hatiku tergerak oleh permohonannya yang tidak akan kubiarkan terlalu lama. “Baiklah, aku bakal pulang. Tapi kamu harus bisa pegang janji.”

aku ingin mencintaimu dengan sederhana; dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu aku ingin mencintaimu dengan sederhana; dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada hujan yang menjadikannya tiada David tahu itu adalah salah satu puisi milik Djoko Damono yang terkenal. Puisi yang diberikan untuk menyatakan rasa cinta dalam diam pada orang yang disukai. David meremas foto itu. Dadanya panas, mulai terbakar cemburu. Walau tahu bahwa itu adalah masa lalu.

“Bai Mawar, lop yu tu.” Mawar adalah seorang gadis berusia dua puluh tahun berprofesi sebagai mahasiswi di sebuah perguruan tinggi negeri adalah seorang sugar baby Pak Presiden selama setahun terakhir. Mawar adalah fans Pak Presiden, karena kepincut wajah cantik dan senyum manis nya Pak Presiden mengencaninya. Tidak ada yang tau bahwa Pak Presiden memiliki wanita muda sebagai wanita simpanannya termasuk istri dan anak-anak nya. Istri dan anak-anak beliau hanya tau bahwa suami dan ayahnya adalah ayah yang setia dan bertanggung jawab terhadap keluarga dan negara. *** *** ***

Matahari sudah mulai terik, seolah ingin memanggang kami semua yang sedang menunggu nasib. Kami berbaris di lapangan. Panas, berkeringat, dan bau parfum murah bercampur aduk. Di atas podium, Kepala Sekolah sedang memberikan pidato pembuka yang bertele-tele tentang demokrasi dan kepemimpinan. Aku berdiri di barisan depan kandidat, di sebelah Kevin. Dia terlihat tegang. Keringat mengalir di pelipisnya, tapi dia tetap berdiri tegak sempurna.

Wanita di sebelahku tertidur dengan penyuara jemala terpasang. Aku menempelkan dahi ke jendela yang dingin dan menyaksikan cakrawala yang terbuka luas. Apa pun yang akan terjadi selanjutnya, itu akan menjadi milikku. Tidak ada lagi Sistem yang menegakkan keadilan. Tidak ada lagi keluarga yang menuntut rasa terima kasih. Tidak ada lagi utang kepada orang-orang yang tidak pernah membayar utang mereka.

Kuambil pengeras suara dan mulai membacakan puisiku yang berjudul “Mahasiswa” Mahasiswa-mahasiswa Pembela orang-orang miskin Di kampung-kampung maupun kota Di pinggiran kali Di rumah-rumah nelayan Di pinggir apartemen mewah Di sisi mal yang megah Mahasiswa-mahasiswa Pembela mereka yang tertindas sampai hancur Mahasiswa-mahasiswa Melebur di antara rakyat miskin Membangun mimpi-mimpi yang terlumat