Puisi Joko Pinurbo Romantis Novels & Stories

“Brr….” “Ah, pelan-pelan, aku sudah nggak tahan lagi.” Mainan itu bergetar hebat di dalam tubuhku. Dengan wajah memerah, aku merapatkan kedua kaki sambil duduk di sudut bioskop. Di sampingku, pasangan kencan butaku meletakkan remote kontrolnya. Dia menekan kepalaku ke bawah, lalu membuka risleting celananya di hadapanku….

Aku tak sengaja mengirimkan foto pribadiku ke ayah mertua dan sejak saat itu, masalah pun mulai datang silih berganti. “Sayang, siapa pria yang menindih di atasmu?” Tanya suamiku dengan nada penuh emosi. Sementara aku hanya bisa menatapnya dengan pandangan kosong dan tak berani menjawab….

Di ruang praktik ginekologi, dokter sedang melakukan pemeriksaan terhadapku. Aku merasa malu dan dengan patuh melepas pakaian. Lalu berbaring di atas tempat periksa multifungsi, dengan kedua kaki terletak di penopang samping. Dokter mengambil gel transparan, mengoleskannya di perut bagian bawahku. “Bagus, aku akan memeriksamu dengan teliti...”

“Tolong … masukkan … di sana sangat gatal hingga rasanya ingin mati. Kak … kamu ….” Di lorong yang remang-remang, jantungku berdegup kencang melihat tetangga cantik dengan wajah memerah itu. Aku mengangkat kaki ingin menghampirinya untuk membantu, tetapi masih sedikit ragu. Detik berikutnya, dia tiba-tiba membuka kedua kakinya ke arahku …. Melihat bagian bawah tubuhnya yang basah dan berantakan, aku tidak bisa lagi mengendalikan diri ….

Di dalam lift yang tertutup rapat, pria itu terkekeh sambil mengunciku erat dalam pelukannya. Setiap gesekan tubuhnya membuatku gemetar tanpa bisa ditahan. Aku merasa frustasi saat mendengar desahan manjaku, berpadu dengan napas pria yang memburu. Setiap detiknya benar-benar membuatku gila. “Bu Selly sensitif sekali… tapi jangan takut, aku akan membantumu.” Meski dia berbicara begitu, jarinya yang lincah malah perlahan-lahan meruntuhkan seluruh akal sehatku. Aku tahu betul kalau kecanduanku ini tak akan sanggup menahan kenikmatan ini. Aku sudah hampir gila. Namun… suamiku….

Alya Pramesti hanyalah seorang gadis desa berusia 19 tahun, yang datang ke kota dengan mimpi sederhana: melanjutkan kuliah, membanggakan ibunya, dan menulis puisi tentang kehidupan. Hidupnya di desa penuh kesucian—senja, doa, dan ladang padi yang menguning. Namun kota ternyata bukan panggung keindahan, melainkan labirin yang keras dan kejam. Biaya kuliah yang menunggak, kos yang hampir jatuh tempo, dan kabar bahwa ibunya jatuh sakit membuat Alya terdesak. Semua lamaran pekerjaan ditolak karena dianggap tak berpengalaman, hingga akhirnya ia berada di persimpangan jalan: menyerah pada mimpinya, atau mengorbankan sesuatu yang paling berharga—kesucian yang ia jaga sejak kecil. Dengan hati hancur, Alya memilih jalan yang tak pernah ia bayangkan: ia rela melepaskan keperawanannya demi bertahan hidup. Malam itu mengubah dirinya selamanya—antara rasa bersalah, kehilangan, dan kenyataan pahit bahwa kota bisa merenggut apa saja, bahkan yang paling suci. Di tengah luka itu, hadir Aditya Mahendra—seorang pria tampan dari kampus, dingin namun romantis, yang mampu membuat Alya kembali merasakan getar cinta. Namun cinta bukanlah pelarian, sebab rahasia kelam masa lalu Alya membayanginya setiap saat.

“Jangan buka bagian sana, kita masih di jalanan, aduh memalukan sekali!” Di depan sebuah bar pada tengah malam, aku dan pacarku mabuk berat hingga tersungkur di pinggiran trotoar. Hal yang tak kusangka adalah pacarku tiba-tiba menindih bokongku dan mulai menarik celana dalamku. Aku mengenakan rok pendek dan hanya ada selapis kain tipis di dalamnya. Jika sampai terlepas, bukannya semuanya akan terlihat oleh orang-orang? Baru saja hendak menolak, tapi saat aku menoleh ke belakang, barulah sadar bahwa ternyata pria ini bukan pacarku. ….

Tangan pria itu menyusup ke dalam pakaianku, menyusuri punggungku yang halus dan dingin, bergerak perlahan seolah menelusuri setiap inci kulitku. Aku terdiam di pelukannya, tak berani bergerak sedikit pun. Di telingaku, suaranya yang dalam dan menggoda berbisik, "Katakan, apa kamu menginginkanku?" Saat itu, di kamar sebelah, sang majikan dan kekasihnya sedang berlatih "yoga berpasangan". Getar hasrat dalam diriku pun perlahan mulai tergugah! Aku rasa aku sudah kehilangan akal. Jangan-jangan aku juga ingin melakukan hal yang sama seperti mereka yang ada di kamar sebelah?

"Aku mohon, Kak. Berhenti, aku nggak kuat lagi." Di konser yang penuh sesak itu, seorang pria berdiri persis di belakangku dan terus menekan bokongku. Sialnya, hari ini aku pakai rok mini sebatas pantat, sedangkan di dalamnya cuma pakai celana dalam model thong. Pria itu bahkan mengangkat rokku dan menempel kuat pada pantatku. Suasana makin heboh, seseorang di depanku menabrakku sampai aku mundur selangkah. Tubuhku mendadak menegang, rasanya seperti ada sesuatu yang tiba-tiba masuk…

Demi masa depannya, suamiku menyuruhku bekerja sebagai pengasuh di rumah atasannya. Tak disangka, atasannya itu punya niat buruk. Tatapannya begitu vulgar hingga membuat diriku merasa tak nyaman. Di telepon, kata-kata sanjungan suamiku masih terngiang di telinga. Namun kenyataannya, atasannya menyuruhku menggunakan dada untuk mengeringkan noda air di celananya. Rasa bersalah atas pengkhianatan membuat seluruh tubuhku gemetar, tapi pada saat yang sama, sensasi kenikmatan yang tak terkendali juga membasahi dadaku….