Puisi Teka Teki Mga Nobela at Kwento

Aku mengambil spidol, lalu menulis rahasiaku dengan serius. Erick ingin melihat, tetapi aku menutupnya. "Misterius sekali. Aku tebak, kamu pasti berharap kamu cepat sembuh, 'kan?" Aku menggeleng dan menimpali, "Itu bukan harapan, tapi delusi." Erick termangu mendengarnya. Kemudian, matanya memerah.

“Aku menang, Pedro mati, semuanya mati, hanya aku yang menang. Ini takdir. Tuhan sudah mengukir.” Aku kian memangkas jarak. Dan mulailah terlihat kenop Bilik yang berdebu. Aku menarik Kunci sembari mengingat-ingat sebuah puisi karangan penyair yang namanya tak kusimpan. “Biarkan aku mati dengan tenang karena bulan tak selalu senang kehadiran pemenang yang haus akan kenangan. Karena bulan sungkan menjadi penenang antara aku dan cenayang.”

Tanya Astari, saat suaminya pulang larut dari rumah Dena, lalu mereka bercakap serius di tempat tidur. Prana bercerita semuanya tentang peristiwa maghrib-maghrib di depan rumah Dena, termasuk mengungkap kasus perkosaan bergilir bagi para para bocah perempuan kecil, usai mereka bermain Hoom Pim Pah. "Itu bahasa Sansekerta, artinya Dari Tuhan Kembali ke Tuhan...." "Bagus maknanya, lalu Gambreng itu apa?"

Mei mengangkat kepalanya dan tersenyum menatap anak-anak tersebut. "Izin mengamen ya, Kak," ujar salah satu anak yang membawa kicrikan yang dibuat dari tutup botol. Laskar pelangi Takkan terikat waktu Bebaskan mimpimu di angkasa Warnai bintang di jiwa Menarilah dan terus tertawa Walau dunia tak seindah surga Bersyukurlah pada Yang Kuasa Cinta kita di dunia Selamanya

"Kau masih mempunyai bola mata. Tidak seperti gurumu yang benar-benar sudah tidak punya. Tabib yang pernah merawat kalian juga bilang, matamu tidak sepenuhnya buta, hanya saja sulit untuk kembali pulih." Li Bai sempat bertanya mengapa bisa menjadi seperti itu, setelah Wu Shi kembali menjawab dengan jawaban yang sama bahwa ini semua adalah ulah pemimpin Tulang Naga, Li Bai hanya terdiam dan berdiri di depan mereka tanpa menjawab sepatah kata pun. "Karena goresan kuku yang tidak biasa, aku jadi yakin dia pengguna Teknik Terlarang," gumam Li Bai. "Itu sudah pasti," ucap Wu Shi.

Ini mungkin akibat dari kegembiraan kami sore itu, ketika aku, Tedi, Nina, dan Rossi memborong es teh manis dari penjual langganan kami untuk merayakan kemenangan kami dalam mengungkap kasus pencurian yang dilakukan oleh Pak Udin. Kami telah meminum es teh manis itu hingga perut kami kembung, dan sekarang aku harus membayar harga untuk itu. Sejak pulang sekolah hingga sebelum tidur, aku telah bolak-balik ke kamar kecil. Padahal harusnya sekarang sudah kembali normal, tapi nyatanya sekarangpun, rasa tidak nyaman itu kembali datang, membangunkanku dari tidur yang nyenyak.

Ifan meringis menahan perih, handuk kecil yang bu Asih gunakan untuk menyeka kulit Ifan terasa begitu menyakitkan. Bu Asih menyodorkan sebotol air mineral dan berkata “kamu lahir hari kamis wage, kamu memiliki energi spiritual yang kuat, sehingga menarik perhatian makhluk gaib, simpelnya makhluk gaib mudah tertarik padamu” “Berarti Ifan gak beneran diguna-guna dong” Ifan menimpali.

Perlahan tertelan waktu yang hampir lelah menunggu Tapi ia tetap memaksa diri untuk merinduimu. Katakan padaku, seberapa lama lagi aku harus menanti? Sampai kemarau berganti hujankah? Kemudian aku bertanya kembali pada sang senja Rumah manakah yang sebenarnya hendak engkau suguhkan untukku? Rumah sepi yang akan membuatku frustrasi? Ataukah rumah patah hati yang dapat membuatku ingin mati? *

Tapi ia tak punya pilihan untuk mengeluh. Dengan perlahan, ia bangkit dari lantai dan berjalan terpincang ke dapur mungil di sudut kontrakannya. Lampu dapur remang, suara tetesan air dari kran yang bocor terdengar seperti irama kesepian. Nayara membuka termos kecil, memeriksa apakah masih ada air panas untuk menyeduh teh. “Alhamdulillah, masih ada,” gumamnya, tersenyum lelah. Ia menyeduh segelas teh manis hangat, lalu kembali duduk di dekat kasur Reyhan.

“Buahahahaha… kalau memang kamu suka teka-teki, carilah cara untuk keluar dari situ.” Linda kesal dan menendang-nendang pintu lemari itu. “Heh! Heh! Kalau pintu lemari mama rusak, tak ada makan malam untukmu!” ancam Jeni. Linda terdiam. Ancaman perut lapar, memaksanya mencari jalan lain. Gak mungkin mamanya tidak membuat jalan keluar. Kalau dia sendiri yang tak sengaja terjebak, bagaimana?