Rumah Adalah Tempat Untuk Novels & Stories

Dia masih memikirkan pertanyaan Yin. Seperti apakah sebuah rumah itu? Apa hanya sekadar bangunan yang memiliki lantai, langit-langit, dinding, pintu, jendela, dan perabotannya. Tidak! Dia tidak ingin rumah yang seperti itu! “Bagiku … di mana ada seseorang yang mau berbagi kehidupan denganku, mencintaiku, memelukku setiap waktu, dan melindungiku … itu adalah tempat untuk aku pulang. Dan jika itu memang ada di dunia, aku tidak akan pernah pergi meninggalkan rumah yang seperti itu.”

Pulang berarti ia akan kembali ke sebuah tempat yang dinamakan rumah, tempat dimana ada yang menunggunya, tempat ia melepaskan kepenatan,tempat dimana ia mendapatkan kenyamaňan, serta tempat ia dapat menjadi dirinya sendiri. Sekarang ia memiliki rumah, bukan hanya secara fisik. Tetapi rumah dalam arti yang sebenarnya, tempat itu bukan lagi sebatas ruang kosongkarena kini akan ada seseorang yang menyambutnya ketika pulang. Kalimat itu terus ia ulangi dalam benaknya. Senyum tersungging kala ia mengingat itu. "Mereka ayah dan ibuku."

Ia berbicara tentang ruang yang siap menerima—tanpa tergesa, tanpa takut. Dan di ruang itulah, Aira akhirnya tahu: rumah bukan tempat menunggu seseorang, melainkan tempat diri sendiri boleh tinggal dengan tenang.

Aku mengangguk. “Pelan-pelan,” ulangku. Dan di sanalah aku sadar— Rumah bukan lagi sekadar tempat aku tidur dan menyimpan barang. Rumah adalah tempat di mana aku bisa berhenti berjaga-jaga. Berhenti berpura-pura kuat. Berhenti mengantisipasi kehancuran. Rumah adalah tempat di mana aku bisa berkata: “Aku lelah hari ini,” dan dijawab dengan,

Rumah bukan hanya sebuah bangunan untuk ditinggali bersama tapi sebuah tempat untuk setiap orang memiliki alasan untuk pulang, merangkai kisah dan menulis dengan tinta emas kehidupan dari awal hingga maut menjemput pada batas waktu yang telah ditentukan.

Rumah. Semua orang tentu punya rumah impian masing-masing. Rumah yang menjadi tempat tinggal, tempat berlindung diri dari panas dan dingin, tempat untuk kembali pulang. “Rumah impianmu mau seperti apa?” tanya Tavira lembut pada seorang anak kecil yang dibantunya menggambar sambil mencondongkan tubuh. Anak itu, seorang gadis kecil berambut kepang dua, menunduk malu.

“Bukan cuma rumah secara fisik. Tapi rumah dalam semua makna. Aku ingin tempat yang bukan hanya nyaman, tapi juga aman. Tempat di mana aku bisa menangis, tertawa, gagal, dan tetap diterima. Tempat di mana aku bisa menjadi diriku—tanpa harus menjelaskan apa pun.” Glen menggenggam kedua tangannya. “Kalau begitu, mari kita mulai dari sini. Dari ruang kecil ini. Dari setiap sarapan yang kita buat, setiap buku yang kita baca, setiap percakapan larut malam. Kita bangun rumah kita… hari demi hari.”

Rumah'kah? Bisakah ia menyebut tempat mewah itu sebagai tempat istirahat terbaik? Entahlah. Cherry sendiri harus siapkan mental jika memang kembali ke sana. Rumah seharusnya tempat berlindung dari bahaya di luar. Tempat hangat dan nyaman untuk berbagi cerita. Bukan neraka yang siap melahapnya hidup-hidup. Separah itu, Cherry merasa kehadirannya tak pernah di anggap.

*** Tidak masalah seberapa besar rumah kita, yang penting bahwa ada cinta di dalamnya. Karena rumah laksana surga. Apalagi di dalamnya dihiasi dengan cinta, tentu saja cinta pada sang ilahi dalam membangunnya. Sejauh kita melangkah pergi kita akan tetap singgah. Karena .... Rumah adalah tempat kita singgah setelah pergi, sedangkan keluarga adalah tempat kita membangun cinta dan memiliki keduanya adalah berkah.

ORANG-ORANG dulu berkata bahwa rumah adalah tempat paling aman, nyaman dan tepat untuk beristirahat dari berisiknya hiruk-pikuk dunia. Kehangatannya akan mampu meluruhkan segala penat dan lelah tanpa pamrih. Di semua buku, selebaran, iklan atau penjelasan literatur pun mengatakan hal serupa. Rumah adalah tempat kau untuk pulang. Setidaknya itu yang mereka ingin bagikan ke seluruh umat manusia. Tapi sialnya, tidak semua dari mereka memaparkan lebih detail mengenai rumah macam apa yang baik guna menyambut rusaknya jiwa akan permainan benang takdir. Atas segala ujian alam bagi tiap-tiap mereka yang bernapas. Mereka lupa menambah satu paragraf kenyataan bahwa tidak semua rumah itu terasa seperti