Rumah Dimas Novels & Stories

ujar Maya sambil mengusap punggungnya. “Lumayan,” jawab Naura pelan. “Ayo masuk. Mama sudah siapin kamar kamu. Kamu pasti suka.” Naura hanya mengangguk. Setiap langkah memasuki rumah itu terasa berat. Lantainya marmer mengilap, dinding putih bersih. Aroma pengharum ruangan terlalu manis. Naura berbisik pelan, nyaris tak terdengar, “kaya hotel…”

Terdengar dia mengobrol sebentar, dan kemudian beranjak dari ruang tamu, dan menghampiri Mama. “Ma, dari si Paras,” kata Abangnya saat menyerahkan teleponnya kepada Mama. Mama memandang dengan wajah berseri, ke layar telepon yang menampilkan sosok anak ketiganya yang tinggal di Lombok. “Ma, rumah yang kami bangun itu, sudah selesai. Rencana kami, tahun baru ini kami mulai tinggal di sana. Mama datang ya, kita bikin acara,” Bang Paras membuka percakapan.

Mereka tak tahu. Rumah itu tidak menunggu untuk ditinggali. Rumah itu menunggu untuk hidup kembali. ---Keesokan harinya. Sesuai janji, Pak Slamet datang membawa kunci. Ia berdiri di depan pagar rumah nomor tujuh, ditemani empat mahasiswa yang kini resmi jadi penghuni baru rumah itu. Anggi, si cewek berjilbab, tampak sedikit cemas.

Mas Alif seperti kesulitan untuk menjawab. Dia menatapku seakan-akan meminta pertolongan. "Dia, pembantu baru di rumah ini, Bu?" jawabku yang berhasil membuat mata Mas Alif melotot ingin keluar. "Waduh, pembantu baru ya. Bagus dong, bisa bantu bersih-bersih," ucap Ibu tersenyum sumringah. "Iyaa, Bu. Ya udah Mas pembantu barunya biar aku aja yang nyiapin kamar buat dia," ucapku pada Mas Alif yang masih tak percaya.

Untungnya pemukiman rumah Rey ini adalah pemukiman yang terkenal aman jadi Mey tidak Perlu takut berjalan kaki sendiri. “Haaahhh..” Mey menghela napas berat seraya tersenyum lebar. “Anggap saja kau sedang membakar lemak sapi panggang, tumis udang dan Capcay yang kau makan dirumah bunda tadi Mey.” Ucapnya seraya mulai melangkahkan kaki pelan menuju ke kediaman rumah Rey.

Dia beralasan tak bisa mengantar karena sibuk mengurus proyek. "Sendirian, nduk?" tanya umi sambil celingukan, memperhatikan kondisi sekitar. "Iya, umi, mas Pandu lagi sibuk ngurusin proyek." "Oh gitu. Ya udah kalo gitu, masuk yuk," ucap umi seraya menggandeng lenganku. "Kebetulan hari ini umi masak makanan kesukaan kamu, balado terong, sambel terasi plus ikan mujair goreng."

“Aku nggak kepikiran sejauh itu, tapi kalau menurutmu itu yang paling pas, it’s okay.” Butuh hampir seharian penuh untuk membereskan semuanya. Saat matahari mulai condong ke barat, apartemen itu akhirnya mulai terasa seperti rumah. Kardus-kardus sudah jauh berkurang, rak buku terisi, dan kasur terpasang rapi. Malam itu, mereka memilih memesan makanan, terlalu lelah untuk sekadar memikirkan masak. “Besok aku mulai kerja lagi,” kata Arsen sambil menyuapkan sesendok nasi goreng ke mulutnya.

Pak Imam menarik lembut lengan jaket Dimas. Dimas menghela napas. Ia akhirnya mengangguk pasrah, membiarkan dirinya dituntun oleh "monster" berpayung itu. Langkah mereka terhenti di ambang pintu sebuah rumah sempit yang memancarkan kehangatan di malam yang dingin. Begitu pintu kayu itu terbuka, aroma minyak telon, buku sekolah, dan tumisan bawang menyergap indra penciumannya.

Sepanjang perjalanan, Dimas sesekali mencoba mengajak Veline berbicara, berusaha mengalihkan perhatian gadis itu dari rasa sedih. "Om … seriusan, ini rumah Om?" Veline bertanya seraya memperhatikan rumah Dimas yang begitu mewah, seperti bak istana dongeng yang sering ia lihat di televisi. Dimas tersenyum kecil melihat ekspresi takjub di wajah Veline. "Iya, ini rumah om." "Wah, rumah Om mewah banget, jangan-jangan … Om anak sultan."

Mas Bayu menutup pintu. Pakde Umar lalu kebelakang mungkin kedapur. Sebuah motor memasuki halaman rumah Pakde Umar. Kelihatannya motor Dimas. Kuintip dari jendela. Pakde Umar memapak Eis dan Dimas. "Mas, nanti kesana sama siapa?" Kutatap suamiku yang kini duduk di sofa. "Aku sama Pakde Umar saja. Biar Dimas jaga dirumah, kasihan dia seharian belum istirahat." Mas Bayu menatapku penuh arti.