Rumah Kos Kamandaka Novels & Stories

Nama baru untuk tempat yang lama ia tinggalkan bersama kematian. Di sepanjang perjalanan, Sheza memandang keluar jendela. Kota berjalan seperti biasa. Orang-orang berangkat, membuka toko, menyapu halaman. Tak ada yang tahu bahwa ada satu rumah yang ditinggalkan oleh kematian, tapi masih menyimpan terlalu banyak kehidupan di dalamnya. Ketika taksi berhenti, Sheza turun perlahan. Langkahnya terhenti. Di tembok pagar rumah itu, ada tulisan besar dari cat semprot hitam. PENIPU.

Kamar Listya tergolong sederhana, hanya ada sebuah ranjang dengan dilengkapi lemari pakaian, meja, dan kursi di bagian sudut ruangan. Sepertinya rumah kos dengan fasilitas lebih bagus juga memiliki perabot lebih banyak daripada kamarnya. Saat ini, Listya sedang berdiri di dekat pintu. Ketika melihat kedatangan Andreas, matanya langsung berkilauan. Terlihat rasa syok dan cemas di atas wajahnya.

Di tengah suasana muram itulah Kos Melati Indah berdiri. Pemilik kos, Bu Narti—perempuan sepuh dengan rambut digelung dan pandangan tajam—menyambutnya dengan senyum tipis. “Kamar 2A, ya? Sudah saya bersihkan. Murah karena letaknya paling pojok. Tapi tenang, aman kok.” Nada suaranya lembut, tapi matanya seperti menimbang sesuatu dari wajah Rara.

tanya Ibu yang sedang mengunci pintu. "Teman saya sedang mencari kos kosan Bu!" jawab Irma, menunjuk ke arah Ayu. "I, iya Bu!" sambung Ayu. "Lah, ini Neng! Kebetulan yang ngekos kamar ini baru pulang kampung, karena sudah selesai sekolah!" kata si Ibu. "Berapa satu bulannya Bu?" tanya Ayu. "Enam ratus ribu sebulan Neng! Kamar mandi di dalam." jawab Ibu kos.

“Kamu tinggal di kost kayak gini Den ?” Tanya Kasandra sambil membelalakkan matanya begitu Dendi membuka pintu kamar tempat ia tinggal. Kamar sempit yang hanya diisi oleh dipan ukuran lajang dan sebuah kipas angin yang tidak begitu besar. Pakaian Dendi disimpan di dalam kotak kardus rokok Gudang Garam terletak dipojok kamar dan berukuran sekitar 3x3M persegi yang hanya berlantai keramik tanpa karpet tebal seperti yang ada dikamar Kasandra dirumah mewah milik Devano.

“Good Morning, tempat baru…” Aku pun membuka jendela, kosan ini lumayan nyaman dengan fasilitas 1 kamar dan semua kebutuhan ada didalam seperti 1 kamar mandi dan mini dapur, lumayan sih buat aku dan Melana, ku edarkan mataku meliat sekeliling halaman teras kos-kosan tepat dari lantai 2 balkon kecil kamar kosan kami cukup tenang juga rapi hunian disekeliling sini. Tepat sekali kamar kosan kami menghadap ke jalanan dan perumahan, pemandangan setiap hari adalah rumah-rumah besar didepan.

Jendela panorama menghadap langsung ke belakang bangunan yang merupakan sebuah taman. “Ini… kamar kos?” Juned terbata, menatap lukisan abstrak besar di dekat TV 55 inci. Dinda tertawa. “Iya, kos eksklusif yang ada di dekat sini. Ini tempat yang sangat nyaman meskipun harganya juga sangat mahal.” Ia melepas jaketnya menyisakan tanktop warna hitam, lalu membuka kulkas kecil. “Mau jus atau kopi?”

jawab Amara tegas. “Kalau gitu, aku bantuin kamu cari kosan, ya?” Amara berpikir sejenak. “Aku mau nyari yang dekat kampus aja.” “Oh, aku tahu tempatnya. Ikut aku.” Amara tersenyum dan mengangguk. Ia mengikuti Roy dari belakang hingga mereka tiba di sebuah rumah kos sederhana. Di sana, mereka bertemu dengan pemilik kos yang ramah. Amara ditunjukkan sebuah kamar tidak terlalu besar, namun cukup nyaman. Ada kamar mandi dalam, kasur ukuran sedang, dapur minimalis, dan meja belajar kecil di sudut ruangan.

Sebenarnya, masih ada beberapa kos-kosan yang lebih dekat lagi, tetapi biaya perbulannya pasti akan membuat aku tercekik. Ukuran kamar kosku hanya sekitar dua koma lima meter untuk lebar, dan lima meter untuk panjang. Lumayan, aku masih bisa selonjor. Ada kamar mandinya, di dalam, kecil saja. Di bagian belakang ada sebuah teras yang cuma seuprit, tempat aku bisa menggantungkan jemuran dan meletakkan kompor satu tungku. Iya, memang begitu aturannya, kompor hanya boleh yang satu tungku, dan hanya boleh diletakkan di luar, yakni di teras belakang tadi.

Dan pada akhirnya, Lara berencana menghabiskan masakannya seorang diri. Satu piring ayam telur asin, ca kangkung dan sambal bawang terjejer rapi. Sempurna, batin Lara dalam hati. Ia naik ke lantai dua dengan membawa masakannya di nampan. Bangunan kos yang berisi enam kamar tidur ini hanya memiliki satu dapur umum di lantai satu, dan kamar yang masing-masing memiliki kamar mandi dalam. Lingkungan yang tidak terlalu ramai, tapi cukup aman. Meskipun jauh, tapi kos ini terbilang cukup terjangkau untuk para pekerja UMR seperti dirinya.