Novel & Cerita Rumah Makan Kampung Rawa

Dari kejauhan di pinggir jalan raya Tulang Bawang, kepulan asap pembakaran ayam dan deretan piring kaca bertingkat mulai terlihat jelas. Sebuah rumah makan Padang legendaris berdinding kayu dengan pelataran parkir luas beratap pohon mangga menyambut kedatangan konvoi. Aroma wangi gulai tunjang, sambal cabai hijau, dan rendang daging sapi tercium pekat menyapu udara jalanan yang mulai terik. Arya Baswira menyalakan lampu sein kiri, membelokkan Fuso nomor satu memasuki pelataran parkir rumah makan untuk beristirahat makan siang.

Lebaran kali ini aku memutuskan untuk merayakannya di kampung halamanku yaitu desa Asam rawa Kabupaten Rantau bersiul. Empat tahun aku meninggalkan kampung halaman, suasana di kampung ini tidak banyak berubah, malah banyak yang kagum dengan diriku yang sekarang, aku yang dekil kini berubah menjadi glowing berkat cream yang aku beli di salah satu teman, dengan harga terjangkau aku bisa mendapatkan kulit putih dalam sekejap, tidak peduli aman atau tidak, yang penting kulitku putih.

kata seorang bapak sambil tertawa. Mereka semua memang warga asing, jadi para warga justru senang, ramai-ramai membantu mereka. Malam itu, mereka dijamu makanan tradisional kampung: nasi liwet hangat dengan ayam goreng kampung, urap-urap sayur yang segar, dan tempe goreng renyah. Mereka makan di depan teras rumah, dikelilingi warga yang duduk melingkar.

Tak pernah menyangka ternyata pengusaha seperti Mas Riko juga doyan makanan kampung seperti ini. “Mas, Mas Riko suka dengan masakan seperti ini?” tanyaku disela-sela makan. “Memangnya kenapa?” “Biasanya orang kaya jarang makan makanan kampung,” kataku. “Siapa bilang, Mas juga orang kampung. Justru Mas selalu merindukan makanan seperti ini. Setelah kepergian Mama tak ada lagi yang bisa memasak makanan seperti ini. Dulu waktu Tante Lena masih sehat beliau sering memasak masakan kampung, lalu menyuruh Mas datang ke rumahnya untuk menikmati masakannya. Namun, setelah beliau sakit-sakitan tak ada lagi yang bisa masak makanan seperti ini. Aku dan Danu selalu memesan makanan lewat grabfood.”

mereka makan bersama dengan warga kampung nelayan yang tersisa. Rama membuatkan masakan rendang daging, acar timun-wortel, ayam goreng rempah, ikan bakar madu dan tak lupa soda gembira. Mereka meminta alkohol pada Rama, tapi karena Rama tak menyukai alkohol mereka juga tak berani memaksa. "Kak Rama, masakanmu tak pernah gagal, sangat lezat!!" Puji Bani, ia makan dengan lahap.

Aku pun kemudian melangkahkan kaki dari rumah menuju jalan, kemudian aku belok ke arah kiri menuju rumah Aki Karma yang letaknya tidak terlalu jauh dari gerbang selamat datang Kampung Sepuh. Aku berjalan menyusuri jalan kampung yang berbatu, jalan kampung yang berupa tanah berlumpur dengan bebatuan di kiri kanan jalan. Jalan Kampung Sepuh memang belum di aspal seperti jalan pada umumnya yang ada di perkotaan, sehingga apabila kemarau jalan akan berdebu dan ketika hujan tiba, jalanan akan becek karena terkena air hujan.

Namun, hari ini ada beberapa kendala sehingga lelaki itu memutuskan untuk di rumah seharian. "Mas Arya mau makan apa?" tanya Ningsih ramah. "Bibik masak apa aja?" "Ada sayur asem, ikan asin sama dendeng sapi." "Selain itu?" Selama berada di sini, semua masakan yang disajikan selalu menu kampung walaupun rasanya istimewa. Namun, kadang-kadang Arya juga ingin menikmati makanan luar.

ketus Donna. "Makanan kampung kayak apa sih, Ma. Biasa juga bibik masak begini untuk sarapan, lagian itu ada roti isi daging, salad buah juga ada. Kampung darimana nya, kamu kadang aneh-aneh." "Hanna malah suka masakan Dara, Ma." "Lama-lama jadi orang Jawa kamu nanti, ih Mama nggak mau." "Apa hubungannya, Ma? Udahlah kamu kok jadi rasis." Andreas menikmati roti isi buatan Dara. "Tolong mie nya, Han. Kayaknya enak."

ucap bu Ratih yang begitu semangat. “Mama jangan bikin malu lah,” ujar Andre pada sang Mama. “Loh Mama nggak bikin kamu malu kok nak. Mama hanya kangen sama masakan kampung. Apalagi sama sayur asem, wah mama bisa makan banyak nih,” Mama Ratih menjelaskan jika dirinya menyukai masakan kampung. “Ya sudah kalau begitu kita langsung saja menuju ke ruang makan,” ucap Bu Sri pada calon besan dan calon menantunya.

Pria itu menunjuk dengan dagunya ke arah sebuah rumah makan semi-permanen yang memajang banner besar bergambar sepiring rawon. Tanpa menolak karena cacing di perutnya memang sudah mulai bermain musik, Maura mengangguk patuh. "Ayok!" Bumi tersenyum tipis, melepaskan pelukannya lalu beralih menggandeng jemari istrinya. Mereka berjalan bersisian menuju rumah makan itu. Tak sadar kalau sudah melupakan keberadaan Farel yang masih bertapa di dalam toilet.