Romans & histoires Rumah Pintu 2

Aku harus sangat berhati-hati. Kakiku terhenti saat berada di depan sebuah pintu masuk yang sangat berbeda dari semuanya. Pintu masuk yang berwarna hitam dan terdapat nomor 24 yang tertempel di permukaan pintu itu. Aku yakin ini adalah ruangan suamiku berada.

Si petugas keamanan masih menemaninya. Sepasang matanya melihat-lihat nomor apartemen yang ada di pintu. Hingga akhirnya dia berhenti di depan sebuah pintu yang bertuliskan 021. Apartemen yang letaknya ada dua, sebelum di ujung lorong itu. Tanpa basa-basi, Juno langsung menekan bel apartemennya. Dia yang tidak sabar, menekan apartemen tersebut beberapa kali. Sampai akhirnya pintu apartemen itu terbuka juga.

"Eh, kamar nomor dua belas, berarti... sini ya?" Langkah Nabil terhenti di depan pintu kayu bercat coklat muda. Di atasnya tertempel pelat logam kecil bertuliskan angka 12. Sejenak ia menarik napas, lalu memutar kenop pintu perlahan. Kamar itu cukup sederhana. Dua tempat tidur tingkat berada di sisi kanan dan kiri, dilengkapi meja belajar kecil dan satu lemari baja warna abu-abu di tiap sudut.

Kami berdua berjalan menuju rumah kontrakan yang dituju, sampai di rumah tersebut, ada tulisan menempel di pintu bercat warna hijau tua. 'RUMAH DIKONTRAKAN' aku tertegun menatap penampakan rumah meski dari luarnya saja, rumah petak dan sempit, di sebelah kanan ada tiga jejeran pintu, yang berpenghuni dari jemuran yang bertengger menggantung di atas teras. Dan di sebelah kiri ada satu pintu dengan warna cat yang sama, penampilannya tak jauh berbeda, hanya yang ini terdapat jemuran baju-baju bayi yang begitu banyak.

Tampaknya dia masih sangsi dengan apa yang di lihatnya, dia masih tak percaya, tangannya membuka ponsel yang sedari tadi ia genggam, di cocokkan nya lagi alamat yang ia dapat dari salah satu kaki tangannya. Dan alamat itu benar karena di tembok dekat pintu tertempel nama dan alamat lengkap, yang terbuat dari hiasan kayu. Sama seperti yang tertera di layar ponselnya. Pak Dimas melangkah mendekati pagar, dan membukanya dengan mudah karena ternyata tak terkunci. Dengan mata masih memperhatikan sekelilingnya. Pak Dimas melangkah masuk mendekati pintu rumah yang terdiri dari dua daun pintu bercat putih.

Lalu mata Tata memicing saat ada dua pintu lain dalam ruangan itu, pertama pintu berbahan kayu ukiran dan kedua pintu berwarna silver dengan tulisan _Don't go in, if you want to be safe. "Itu kamar istirahat saya, kamu mau masuk?" Tata refleks menoleh pada pria yang kembali duduk di sampingnya meski masih menyisahkan sedikit jarak. "Nggak, Pak. Makasih," jawab Tata sambil menggeleng cepat.

Namun sebelum itu Bening lebih tertarik untuk mengitari kamar megah dan luas ini guna melihat-lihat apa saja yang ada di dalamnya. Satu per satu Bening memperhatikan segala kemewahan yang tersaji di dalam kamar tersebut. Sorot matanya menyapu setiap sudut ruangan tanpa ada yang terlewatkan. Hingga netra matanya menangkap adanya dua buah daun pintu yang bertengger gagah saling bersebelahan. "Itu pintu apa? Mungkin kamar mandi, tetapi kenapa ada dua? Di rumah Mami Juwita dulu hanya satu. Kalo begitu pintu yang satunya buat apa?" monolognya.

Sebuah rumah mewah tingkat dua, berwarna biru muda dengan dua pohon cemara udang pada bagian sisi kanan halaman rumah tersebut mempercantik rumah dengan gaya Eropa yang memiliki jendela memanjang pada lantai dua bangunan tersebut. Irwan dengan jantung berdebar keluar dari mobil bersama Reza. Lalu, mereka menaiki lima undakan pada teras rumah itu. Sampai pada pintu utama, terdapat CCTV yang berada pada sudut atas pintu tersebut. Tanpa menekan bel, seorang membukakan pintu dan menyambut mereka. “Silakan masuk Pak...,” sapa seorang wanita yang diperkirakan pelayan di rumah itu.

Di sebuah apartemen lantai dua belas, Rumi berjalan menuju pintu bernomor tujuh puluh enam yang terletak di sudut kanan bangunan. Usai memastikan alamat yang dia tuju benar, dia melipat kertas tersebut dan memasukkannya ke dalam saku di depan sebuah pintu ruangan. Terdengar suara telapak sepatu hak tinggi menggema di koridor, tetapi Rumi tak mengindahkan. Pandangannya terus terfokus pada pintu di hadapannya untuk mengetuk.

Hampir di setiap tikungan, Lita bertanya pada warga yang melintas, hingga akhirnya ia sampai ke rumah yang dituju. “RT 05. RW 02 nomor 23. Iya ini sudah sama dengan alamat yang ditulis Pak Njat,” seru Lita saat mencocokkan tulisan yang ada di sisi pintu dengan tulisan yang ada di kertas. “Kelihatan sepi sekali rumah ini, apa tidak ada orang? Tapi lampunya menyala!” Lita mencoba mengetuk pagar yang menjadi pembatas rumah Bu Sri dengan jalan.