Saya Mati Novels & Stories

Aku hidup namun jiwaku sebenarnya telah mati. Aku malu untuk keluar rumah, dan aku juga tak ingin sama sekali bertemu dengan teman-temanku. Yang kulakukan hanyalah terus-terusan mengurung diri di rumah. Aku nyaris tak punya semangat hidup lagi. Yang ada di pikiranku saat itu hanya mati, mati, dan mati. Kalau saja waktu itu mami dan Bang Yossi tidak berusaha mati-matian menguatkanku, mungkin aku sekarang sudah berada di dalam tanah.

“Jadiiii…” “DARIPADA KUDU AYA TILUAN DEUI ANU PAEH, (DARIPADA HARUS ADA TIGA ORANG LAGI YANG MATI,)” “MENDINGAN KU AING PAEHAN MANEH DIDIEU! (LEBIH BAIK AKU BUNUH KAMU DISINI!)”

“Zara, kalau kamu sudah sampai Jerman, tolong telepon Tante.” Aku langsung meneleponnya, namun suaranya terdengar berbeda—lebih terisak. "Mama sudah nggak ada, Sayang," kata Tante Vira, suaranya tercekat. "APA?" Aku terkejut, hampir tidak bisa menerima kenyataan. “Mama sudah meninggal, Zara,” lanjut Tante Vira dengan tangis yang pecah di ujung telepon.

Seperti yang kuduga, dia tidak percaya sepatah pun dari ucapanku. Sebelum keluar, aku mendengarnya bergumam dengan kesal, "Gila. Demi cerai denganku, sampai-sampai doain diri sendiri mati." Keesokan harinya, aku mengirim pesan ke Mark, menanyakan kapan dia ada waktu. Dia membalas tidak sempat. Beberapa hari setelahnya, jawabannya selalu sama.

Aku akan kasih hidupku sebagai gantinya. Pesan terkirim. Aku menatap layar yang menyala, setiap detik terasa seperti pisau algojo yang turun perlahan. BZZZ. HP-ku bergetar. Aku buka itu seperti raih tali penyelamat, hanya untuk membeku oleh kata-kata di layar: [Kamu beban. Pergi mati saja.]

Simon ambruk di sofa, terus menggelengkan kepala dan mengulang, “Mustahil! Aku bahkan belum memaafkannya, bagaimana boleh dia meninggal?” Aku tertawa sampai air mataku mengalir. Jadi, alasan aku tidak boleh meninggal adalah karena dia belum memaafkanku. Dia mengambil ponselnya dari lantai dan membuka album foto lagi untuk melihat satu-satunya foto dirinya dan putranya.

"Mati mati! Kamu kenapa semudah itu mengucapkan kalimat mati? Apa memang sudah tidak sanggup untuk hidup?" "Iya, saya lebih baik tidak hidup, Yah, dari pada harus kehilangannya. Membayangkan saja saya tidak sanggup, apalagi jika harus mengalaminya." Pak Bima merendahkan suaranya. Dia menggigit bibir sambil menekan ujung matanya.

Namun aku tetap bergeming dengan pandangan kosong. "Ibra." "Nana, Ma." "Nana? Dia kenapa?" cecar Mama sembari duduk di sampingku. Mengambil ponsel yang sempat terjatuh dan diletakkan di atas meja. "Dia ... dia meninggal," ucapku sambil tergugu. Mama pun sama halnya denganku. Beliau terlihat syok atas berita yang baru saja kusampaikan. "Enggak, mungkin," gumamnya lirih.

jawab Bima. "Semua kata kata motivasi gak bisa masuk nembus pikiranku yang udah mati ini. Sekarang aku hidup bener bener kayak mayat, gak ada perasaan apapun, gak ada arah tujuan sama sekali, di depan mata cuma ada kematian sama neraka." lanjut Bima.

“Duh! Mati aku!” ***