Scene Adalah Artinya Novels & Stories

Syuting Dimulai – Scene 1: Reuni Keluarga (Pagi, Teras Sawah) Claire teriak: “Positions! Quiet on set! Action!” Kamera utama—Sony FX6 dengan lensa 35mm—zoom pelan ke piano sumbang yang diletakkan di teras menghadap sawah. Tuts kuning pudar, cat mengelupas di beberapa tempat, nada F selalu fals—tapi itu yang bikin spesial.

Itulah kenapa aku terus harus tetap WASPADA! "Aku rasa saatnya untuk berangkat. Thank you, Ru. YOU FIXED ME" "NO PROB. Gaja" "Ghaca? Kaca...? Kau butuh kaca atau kau mau mengaca dulu?" "Oh.. Bukan, Ara sayang. Ga-ja. Korean word. Meaning Let's go. Aku nonton drama Korea semalam dan kata itu masih nyangkut aja di kepalaku" Kami menuntun langkah keluar dari rumah. Berjalan beriringan.

Tanya Beryl yang selalu tak kehilangan akal. “Apaan, ah?” “Tadi aku bertanya, misalnya?” “Entahlah!” “Adegan seks, misalnya itu berdasarkan skenario cerita, bagaimana?” “Aku tak berminat main film.” “Aku tahu. Makanya tadi, aku tanya misalnya?” “Gak mau pakai misal juga.” “Kalau misal perkenalan kita ini dibukukan?” “Gak usah juga.”

David balik bertanya. “Untuk hal ini, Tuan David tidak perlu khawatir. Bahkan jika kamu menunjukkan adegan yang berbeda dengan manusia biasa, setelah dipindahkan ke layar kaca, penonton juga akan menganggapnya sebagai efek khusus. Dan pengambilan gambar yang sebenarnya itulah yang bisa membuat penonton semakin tenggelam di dalamnya.” Caksa berbicara sepeti hal itu memang ada dan seolah-olah dirinya telah melihat pemandangan dramanya laris manis itu.

Ujung jemarinya berhenti beberapa senti dari bahu Alya. “Kalau kamu pergi, aku Cuma minta satu hal.” Arka menatapnya dengan tatapan yang dalam. “Apa?” tanya Alya, nyaris berbisik. “Jangan bawa semua kenangan ini pergi. Tinggalin satu... buat aku,” ungkap Arka. Dan pada kalimat itu, kamera berhenti. “Cut!” seru sutradara, suaranya terdengar nyaris serak. “Bagus. Luar biasa. Kita dapet scene-nya. Emosi kalian, real banget.”

"Kecanggihan luar hanyalah cermin dari kedamaian dalam." Aura memprakarsai The Great Unification of Arts, sebuah festival di mana lukisan, musik, tarian, dan sastra menyatu dalam satu pertunjukan raksasa yang meliputi seluruh langit planet. Lukisan yang dibuat oleh seniman akan mengeluarkan nada musik saat dilihat, dan musik tersebut akan memicu tarian cahaya di udara, yang pada gilirannya akan membentuk kata-kata puitis di benak para penonton.

Ia melangkah satu tahap lebih dekat, membiarkan aroma cedarwood miliknya menyapu kesadaran Maorielle. "Maorielle, ada satu ungkapan di dalam film yang tidak bisa dijelaskan secara linguistik, tapi sangat akurat secara visual," ucap Khai, suaranya kini merendah, hampir tenggelam dalam musik latar aula. "In a room full of art, I'd still stare at you." Maorielle terpaku. Napasnya seolah tertahan di tenggorokan. "Di ruangan yang penuh dengan karya seni ini, saya masih akan tetap menatapmu," lanjut Khai tanpa ragu.

Suaranya terdengar datar dan dingin, seperti mesin, “Sudah kubilang, perhatikan gerakanmu. Buat seakan-akan penonton yang merasakan apa yang kau rasakan! Ingat, konsepnya adalah POV. Kau adalah mata mereka.” Kata-kata itu seperti pentungan. 'POV, Kau adalah mata mereka.' Artinya, dia tidak bisa lagi bersembunyi di balik lensa. Dia harus menjadi bagian dari adegan yang menjijikkan ini. "Lari." Itu satu-satunya kata yang berteriak dalam kepalanya. "Lepaskan kamera ini dan larilah!"

Apa yang sedang kalian alami saat ini, ruang dan waktu tempat kalian bernaung, itulah kenyataan. Jadi mengerti, ya? Semua ini bukanlah kenyataan. Scylaac bukanlah kenyataan. Ini semua hanyalah gambaran isi kepala seseorang yang dituangkan ke dalam kata-kata. Dunia ini tidaklah nyata. Dunia kalianlah yang nyata. Baiklah. Kalau kalian semua sudah mengerti, mari kita lanjutkan pertunjukan horornya. Kupersembahkan kepada kalian: Kam.

Arena pertunjukan berbentuk lingkaran terbuka, dengan panggung sederhana di tengah dan kursi penonton yang melingkar menghadap ke arah matahari terbenam. Cahaya senja mulai menipis, digantikan oleh nyala obor yang menyala mengelilingi area. Aroma dupa bercampur dengan angin laut, menciptakan suasana yang magis dan sakral. Nilam menggenggam tangan Jean, matanya berbinar. “Aku suka banget suasana gini. Kayak... ada magisnya.” Jean menatap istrinya, bukan pertunjukannya. “Yang magis itu kamu.”